Счастливые люди. Замечательный фильм про охотников и рыбаков.

Есть на Енисее поселок Бахта, в котором люди не ругают правительство, олигархов, даже президента - вообще никого не ругают, потому что надеются не на власть, а только на себя.

Бахта


Дмитрий Васюков: «Херцог споткнулся о мой фильм»

Антон Сазонов · 17/11/2010

Дмитрий Васюков

«Счастливые люди: год в тайге» – как Вернер Херцог стал соавтором одного из создателей «Диалогов о рыбалке»

В данный момент Вернер Херцог как соавтор заканчивает подготовку к выпуску в международный прокат документального проекта под названием «Счастливые люди: год в тайге». Автор фильма – русский документалист Дмитрий Васюков. Один из продюсеров – Тимур Бекмамбетов.


Режиссер документального кино Дмитрий Васюков закончил актерский факультет Щукинского училища, но актером не стал. Долго работал на «Мосфильме» ассистентом, потом вторым режиссером на самых разных картинах (например, закончил вместе с Владимиром Басовым его последний фильм «Семь криков в океане»). В 1990-е ушел в рекламу.


Васюков работал в компании, сотрудники которой заинтересовались рыбной ловлей. Сначала они просто брали на рыбалку камеру и снимали любительское видео, но вскоре увлечение переросло в известную телепередачу «Диалоги о рыбалке» (Васюков ее даже вел).

Когда передачу закрыли, Дмитрий Васюков открыл собственную компанию, ориентированную на узкий сегмент рынка – рыбаков. Организовал интернет-магазин с рыболовными снастями, запустил тематическую еженедельную газету и создал собственную киностудию. Однако первый телепроект, выпущенный компанией «Территория рыбалки», к рыбалке имеет опосредованное отношение. Четырехсерийный (каждая серия длится около часа) документальный фильм «Счастливые люди» рассказывает о быте таежных охотников, в жизни которых рыбный промысел едва ли играет большую роль.

Несмотря на премию главного российского документального конкурса «Лавровая ветвь» в номинации «Лучший сериал», полученную в 2008 году, на российском телевидении фильм так и не показали. Зато «Счастливые люди» случайно попались на глаза Вернеру Херцогу, и теперь благодаря его поддержке и фамилии в прокат выйдет международная версия фильма (под названием «Счастливые люди: год в тайге»). АНТОН САЗОНОВ побывал на студии Дмитрия Васюкова и узнал у режиссера, чем приглянулся его дебют классику мирового кино.

– Вы увлекаетесь рыбалкой, как же вышло, что ваш фильм – об охотниках?

– Идею снять фильм в Сибири предложил друг моего партнера и племянник Андрея Тарковского – Михаил. Вообще он москвич, но давно переехал жить в Бахту (туруханская деревня, в которой снят фильм. – OS). Писатель, замечательная проза, книг выпустил немного, но то, что я читал, весомо и цельно. Я сразу в его тексты влюбился и согласился с ним сотрудничать. В один из его приездов в Москву мы с ним встретились, все подробно обсудили и решили, что кино должно быть посвящено рыбалке. Деньги на производство получили от Агентства печати и средств массовой коммуникации. Они нам выписали грант, как социально значимому проекту. Затем я отправился в тайгу, взяв с собой одного оператора.

Сначала действительно снимал про рыбалку – по бумагам фильм вообще проходил под заголовком «Енисейские рыбалки». Но по мере того как я там обживался, сугубо рыбацкая история стала отходить на второй план. Материал диктовал новую, более мощную тему. Я это чувствовал. Но замысел Тарковского тоже менялся. Он захотел сделать фильм о тяжелой жизни и труде сибирских охотников. Меня это категорически не устраивало – своей узкой направленностью. Чтобы избежать конфликтов, ничего не говоря Михаилу, я продолжил снимать, но уже понимал, что делаю совсем другое кино.

– Почему фильм называется «Счастливые люди»?

– Название появилось по возвращении в Москву. Подсказал мне его наш композитор, Александр Войтинский, помимо всего прочего как режиссер, снявший блокбастер «Черная молния». Я все время ему говорил, что бахтинцы страшно счастливый народ. И Войтинского однажды осенило: почему бы так и не назвать фильм? Эти два слова очень точно передают мое отношение к этим людям. Я очень сильно завидую их образу жизни.

– Сколько длилась ваша экспедиция?

– Около года. Мы купили за двадцать тысяч рублей домик в деревенской черте и жили вместе со всеми остальными бахтинцами. Ничего не таили и быстро объяснили жителям деревни цель нашего приезда. Люди нас сразу поняли и поддержали. Я там провел даже больше года, потому что начал работать над фильмом чуть раньше. В Москву почти не выбирался. После получения гранта из Бахты выезжать не было ни времени, ни желания.

– Расскажите, как на вас вышел Херцог?

– У меня есть знакомый – Тимур Бекмамбетов. Я ему как-то раз дал посмотреть «Счастливых людей», он устроил в Голливуде несколько показов, фильм кому-то даже понравился, но дальше дело не пошло. Потом оказалось, что фильм через чьи-то руки попал к продюсеру Нику Н. Рэслану. Они с Херцогом приятели, часто ходят друг к другу в гости. В один из таких визитов у Рэслана дома на плазменной панели шел мой фильм. Херцог не только не попросил выключить телевизор, а, наоборот, сел смотреть «Счастливых людей» от начала до конца. И на четыре часа выпал из жизни. Он говорил мне потом – рассказывал по скайпу, что буквально споткнулся о мой фильм. Он влюбился в этих людей и сразу про них все понял. Когда у нас с ним началось общение, я даже не стал его толком расспрашивать, мол, зачем ему это все надо. Просто зацепило. Он увидел в фильме то, что увидел я, приехав в Бахту, – хрупкость человеческой жизни. Если кто и выживет в случае какого-нибудь мирового катаклизма, так только эти люди. Единственное, я у него поинтересовался, первый ли это у него опыт работы с чужим материалом. Оказалось, что нет. Только раньше он работал с исходниками, то есть делал из чужого материала свое кино, а в нашем случае – толком ничего не менял.

– Насколько отличается международная версия фильма от первоначальной?

– В международном варианте Херцог сам читает закадровый текст. В русском я. Еще он мне с самого начала пообещал изменить музыку. Главное, что он сделал, – сократил продолжительность фильма, чтобы его было легче воспринимать. В своем 90-минутном варианте Херцог оставил только то, что было близко ему: деревенскую часть вывел за скобки и уделил все внимание жизни людей в тайге. Еще в Америке не принято читать субтитры, поэтому Херцог полностью переозвучил фильм: провел серьезный кастинг и нашел актеров на всех персонажей – охотников, детей и стариков. Также изменилось название. Он добавил к заголовку уточнение: «Год в тайге».

– Какое участие приняли вы в создании международной версии?

– Да толком никакого. И в Штаты меня никто не приглашал. Да и что туда-сюда мотаться, не за тем же, чтобы учить снимать кино такого мастера.

– Результатом вы довольны?

– Херцог в итоге сделал свой продукт, который при этом отвечает моему первоначальному замыслу. Он ничего не испортил и тем более не исковеркал. Не нарушил главное ощущение от фильма: бахтинцы – счастливые люди, их не нужно жалеть. Потому что я терпеть не могу страданий и стонов по поводу несчастной российской глубинки. Просто ненавижу. Там, может быть, и правда тяжело жить людям, но стенать по ней я бы никогда не стал. Если бы я пошел по первоначальному сценарию, основная мысль фильма сводилась бы к следующему: «Помогите, люди добрые!» То, что Херцог со мной на одной волне, я понял во время нашего первого разговора. Еще у нас с ним одинаковое отношение к правде. Он даже охарактеризовал мой фильм как «экстаз правды». Остальных он называет «бухгалтерами правды», которые ее подсчитывают и сверяют с фактами.

– Расскажите про Херцога. Вам близки его фильмы?

– Он страшно самобытен. Херцогу ведь уже много лет, при этом он очень крепкий мужик. Он мне рассказал, как в 1959 году, в семнадцать лет, написал письмо Клименту Ворошилову. Просил разрешить ему пройти пешком через всю Россию. Ответа, говорит, не дождался. Хрущеву потом повторно писать не захотел, тот ведь политик. А про Ворошилова знал, что он военный. Вернер Херцог сам себя, знаете, как называет? Солдат кино. Что касается его фильмов... Он ведь столько всего снял. Я видел одного «Человека-гризли». Возможно, что-то еще, не помню. Но мне и этого было достаточно, чтобы понять, насколько у нас с ним схожие представления о мире.

– Премьера фильма состоялась на фестивале, ежегодно проходящем в американском городе Теллурайд, штат Колорадо. Как она прошла?

– Фестиваль в Теллурайде, с одной стороны, камерный, с другой – собирает серьезных деятелей кино, от неизвестных до знаменитостей. В этом году приезжал Мартин Скорсезе. Фильмы на этом фестивале оцениваются, что называется, по гамбургскому счету. Сеансы нашего фильма прошли при страшном ажиотаже – фамилия Херцога привлекла огромное количество людей. Он мне потом рассказывал, что в зале творилось немыслимое – зрители смеялись и плакали, причем именно там, где это было уместно. И так в течение трех дней. Такого глубокого понимания Херцог сам не ожидал.

– Герои «Счастливых людей» в сезон охоты подолгу живут одни в тайге. На сотни километров вокруг ни души. Очень близкая Херцогу тема безумия от одиночества у вас в фильме не затрагивается, но расскажите хотя бы, как все же охотникам удается не сойти с ума?

– Я удивляюсь, почему мы здесь не сходим с ума, окруженные комфортом и благами человечества. Мне кажется, технический прогресс может легко привести к сумасшествию. Когда я был в Америке, столько всего насмотрелся. Они стоят в очереди к парковочному месту на машине – не дай бог выйти и пройти пару лишних шагов. Не сойти ли с ума? Слава богу, прогресс не добрался до тайги. Эти люди потому и счастливы, что не имеют возможности заказывать пиццу по телефону. Мы здесь с вами можем спокойно жить «парализованными». Как только человека начинают окружать удобства, он перестает шевелиться. Когда всё под рукой, ничего делать не нужно.

– В заставке к фильму, которая перед каждой серией повторяется, мир таежных охотников противопоставляется миру обычному. При этом на экране нарезка из телевизионных новостей: Путин на заседании, какие-то теракты, люди с автоматами. Для чего так остро подчеркиваете разницу? Чтобы название объяснить?

– Не хотелось с самого начала делать фильм клубом путешественников в далекие и загадочные страны. Заставка создана для того, чтобы еще ненадолго продлить привычное состояние телезрителя, в котором он находится благодаря выпускам новостей, сериалам и прочему телевизионному контенту. Когда она заканчивается, я довольно резко переношу действие в другой мир. Никакого противопоставления нет. Просто я попытался показать, что, с одной стороны, в Бахте каменный век, а с другой – не уверен, что они наше прошлое. Мне кажется, они наше будущее.

http://www.openspace.ru/cinema/events/details/18699/

Счастливые люди, часть 1 - Весна
Счастливые люди, часть 2 - Лето
Счастливые люди, часть 3 - Осень
Счастливые люди, часть 4 - Зима

http://www.pereplet.ru/museum/enisey/

Комментарии (99)

Всего: 99 комментариев
#31 | Николай »» | 26.02.2012 14:36
  
1
Спасибо за фильм!Смотрю и смотреть хочется. Россия жива!
#32 | Иван Бесфамильный »» | 02.03.2012 14:51
  
10
Те кто такие защитники животных молчали бы в тряпочку, защитники, а мясо то причмокивая кушаете, а курочку на новый год как, любите? Селедочку-то наяриваете только хруст стоит, а икорочку так наверное для Вас святое дело скушать. Во во, так мясо это Ваше тонами добывают, а тут люди выживают. Я не ем мясо, рыбу не ем, я и то молчу, чтобы таких людей судить, нужно Богом быть!

Вот Вы когда жрать колбаску с ветчиной перестанете, тогда судите других, пельмешки то тоже все любят, а тут на те! Убивают зверей! Шапки снимите свои меховые для приличия.
Эти люди честные, а Вы гринписовцы лицемерные ублюдки.

Те, кто растят своих детей в городе, самые настоящие мерзавцы, простите уж кого обидел, но это мерзко травить своих детей городом.
#33 | виктор »» | 29.03.2012 20:36
  
4
есть еще в россии мужики...горжусь бахтинцами! поклон съемочной группе!
#34 | украина донецк ростислав »» | 01.04.2012 00:09
  
4
я любитель охотник посмотрев фильм мне вспомнились слова одного мудрого человека он мне после армии сказал ростислав займись тем делом той работой той мечтой к которому лежит душа и сердце а иначе будешь всю жизнь вспоминать и жалеть а я мечтал жить в тайге или хотябы побывать в ней и быть охотником я не бедный человек у меня впринцыпе есть все мне 40 лет после просмотра фильма я понял что я несчастный человек в плане своей мечты

поклон и благодарность создателям фильма
#35 | Александр. »» | 13.04.2012 21:02
  
1
Фильм посмотрел на одном дыхание. Спасибо за фильм. Побольше бы таких
Правда возник вопрос. Когда смотришь фильм, создается впечатление что до "цивилизации" очень далеко. Сегодня посмотрел на карте - от Красноярска до Бахты напрямую всего 40 км (Красноярский край, Емельяновский район, поселок Бахта) А они на охоту по реке верст на 50 уезжают. Или это не та Бахта
#36 | Александр. »» | 13.04.2012 21:08
  
3
Ну похоже разобрался. Нашел еще Бахту. Похоже которая нужна. Почти 800 верст до Красноярска
#37 | сергей »» | 27.10.2012 20:27
  
4
прекрасный фильм о красоте природы.о удивительных людях с создатель фильма человек знающий чистых душой. им не нужна нажива им просто нужно жить.и для этого приходит раставаться с родными на долгие месяцы.создатель фильма знает душу сибиряка.спасибо за фильм.
#38 | Андрей »» | 28.10.2012 01:30
  
5
... посмотрел фильмы от корки до корки второй раз. И снова под впечатлением...! Очень напомнили о деревне, в которой вырос, о далёком детстве... В дали от больших городов уклад жизни и сейчас почти не меняется. Спасибо автору, создателям и участникам!!! Жаль, что такие фильмы не показывают по центральным каналам ТВ.
  
#39 | Сергей И. »» | 28.10.2012 12:46
  
2
Не ругают олигархов? А чего их ругать-то? Бедные люди,их жалеть надо. Накопили миллиарды, а всё мало. Кто ещё беднее человека, которому для полного счастья не хватает миллиардов?
  
#40 | Сергей И. »» | 28.10.2012 12:58
  
0
Я уезжаю в Австралию, едем со мной
На страусиную ферму за Дарлинг рекой!
  
#41 | Сергей И. »» | 30.10.2012 12:42
  
1
По притоку Оби заповедной реке Кунават плавала утка. Где-то на середине. Я выстрелил в неё их 16-го калибра. Дробь обсыпала всю птицу, взлетели брызги от воды вокруг неё, но несмотря на это она свечкой взлетела вверх. "Неужели не попал",- подумал я и спешно, навскидку выстрелил из второго ствола. И утка камнем упала в воду. Когда потрошил, то попалась только одна дробинка, в сердце. Невольно шевельнулась гордость за свою меткость. Вот значит, как могу, не целясь, навскидку, влёт - и прямо в сердце. И только через несколько лет прочёл или услышал где-то, что раненная в сердце утка взлетает свечкой вверх. Значит, попал всё таки с первого раза. Не все утки способны к такому последнему полёту. Подсадные утки или жареные утки жёлтой прессы так не взлетят. Они сами охотятся за нами. А завершает охоту жареный петух, у которого тоже намечены сакральные места, в которые он любит клевать.
  
#42 | Сергей И. »» | 01.11.2012 11:47
  
1
Почти пол-тонны древесины
Уходит, чтобы из осины
Таёжник ювелирно-тонко
Сработал утлую долблёнку.
А я размером многостопным
В наш век, возможно, допотопный,
Срубить ладью себе спешу.
Успею - милости прошу
На допотопную ладью
В каюту-люкс на vip-cкамью.
#43 | Алексей Брест »» | 04.12.2012 10:06
  
4
Очень душевный и интересный фильм,спасибо Вам,впечатления громадные.Посоветую друзьям и сам еще не раз пересмотрю.
  
#44 | Сергей И. »» | 04.12.2012 12:01
  
0
Что там смотреть. Все в тайгу, по зимовьям и заимкам! На медведя ведь можно и с валенком ходить. Если в валенке граната. В первую очередь это касаемо "офисного планктона". Планктон любимая пища кита. И на офисный свой кит найдётся. Может, хоть в тайге кто спасётся.
#45 | михаил »» | 17.01.2013 17:17
  
2
Такое ощущение, что там и есть настоящая жизнь наша русская (российская),а не эта суета сует.
#46 | Николай »» | 30.01.2013 09:34
  
0
Познакомился с фильмом благодаря своему отцу, который посоветовал мне обязательно посмотреть его. Фильм обязательно необходимо показать своим близким и знакомым.
  
#47 | Сергей И. »» | 30.01.2013 09:55
  
2
Но когда в эту настоящую жизнь случайно занесёт неподготовленного физически и психологически суетливого горожанина, то держись. Или он сам погибнет, или кого-нибудь погубит.
  
#48 | Андрей Рыбак »» | 11.02.2013 23:08
  
1
Happy People: A Year In The Taiga / Счастливые люди: год в Тайге (Вернер Херцог, 2010)

Счастливые люди: год в Тайге (Вернер Херцог, 2010)
  
#49 | Андрей Рыбак »» | 11.02.2013 23:10
  
1
Михаил Тарковский читает свои стихи

  
#50 | Андрей Рыбак »» | 11.02.2013 23:17
  
3
СТРОЙКА БАНИ

1.

"Батя, сделай мне рыбы"... - писал из Красноярска Серега, - путёвой, осетрины, ведра четыре, флягу, короче, молочную, на "Матросове" у меня Славка, механик, он в курсе... " Серега кратко рассказывал о своих делах, желал отцу здоровья и обещал прислать электродов, проволоки-нержавейки и "бутылку тормозухи - зимой в замки заливать - милое дело". Иваныч, только что слезший со сруба новой бани, долго засовывал толстыми в корке мозолей пальцами прочитанное письмо в конверт, потом некоторое время сидел на диване, глядя в пол, крепкий, как кряж, большегубый, курносый, с твердым нависающим чубом, с мясистым, как бы надвое рассеченным лицом (глубокая складка меж бровей, над губой и на подбородке), и рядом, почти отдельно, сама по себе лежала такая же крепкая и мясистая его рука, темная и тяжелая загорелая кисть, даже в расслабленном состоянии стянутая мышцами и мозолями и похожая на клешню, все будто продолжающую сжимать рукоятку молотка или топорище. На внешней горбатой стороне толстой кисти темнела продолговатая лиловая шишка: Иваныч ворочал мокрое после дождя верхнее бревно - сруб новой бани тогда как раз дорос до уровня лица - оно крутанулось, и кисть попала между скользким круглым боком и острым краем только что выбранной чаши. В ту же секунду автоматически пронеслась мысль: "как соболь в кулемке*", в ту же секунду, приподняв балан*, он освободил руку. На ней белела яма и алели мелкие капельки крови, Иваныч сунул ее в бочку и держал, пока ледяная вода не перебила боль, потом вынув, пошевелил пальцами, убедившись что сухожилия целы, и ушел точить цепи. На кисти вспух бугор, она несколько дней болела, но это была приятная боль, боль жизни что ли, и он согласился бы испытывать такую боль каждый день, если б можно было сменять на нее ту неизлечимую болезнь сердца, с которой он два года назад попал в краевую больницу и которая теперь так неотвратимо меняла его жизнь.

Выйдя из больницы с диагнозом ишемии, Иваныч несмотря на всю незавидность своего положения, на необходимость расстаться с любимым делом - промысловой охотой, стал как-то еще кряжистей и духом, и телом, и сбавив внешний пыл, перешел на какую-то пониженную передачу жизни, от которой, как у трактора, медленней, но неумолимей стало его упрямое движение вперед.

Новый, шесть на десять, рубленый дом он успел закончить еще когда был в силе, а старая банька уже никак не смотрелась рядом с высоченным восьмистропильным кубом, давно превратившись в заваленную барахлом подсобку, где варился корм собакам и где он обрабатывал "ондатров". Еще хотелось проверить, обкатать эту свою новую пониженную, и еще Иваныч по-настоящему страдал без хорошего пара.

Лес на баню уже был давно готов и лежал на лежках возле площадки. Чтобы никого не звать подымать баланы, Иваныч сделал журавль. Сходил на пилораму к Сварному Генику, голубоглазому молодому мужику с очень хорошо растущей бородой, всегда выручавшего с искренней охотой, с полуслова понимая необходимость нового самоловного якоря или ремонта щечки балансира*. "- Какой разговор Иваныч - заварим", - сказал он, и ворочая сварочный агрегат, продолжал рассказывать, как ловил тайменей "под камнями", сопровождая рассказ словечком "ага", с помощью которого как бы сверялся с какой-то своей внутренней правдой, отчего его рассказ приобретал особую независимую достоверность. Толковый и редко пьющий, Геник, выпив, становился неожиданно задиристым и вязким, и однажды, когда гуляли у Иваныча, безобразно докопался до Иванычева друга Николая и тот выкинул его с крыльца. Утром, встретив Иваныча, Геник приветливо поздоровался и спросил: "- Я че, говорят, бузил вчера?" и, как механик о привычной и исправимой неполадке, добавил рабочим тоном, что, мол, надо было кое-чего подбросить, на что Иваныч, хохотнув, ответил, что примерно так и сделали.

Из-за плохого контакта не сразу прошел ток, и Геник несколько раз постучал электродом по железяке, на что каждый раз напряженным гулом отвечал аппарат, а потом с сухим шипящим треском заработала сварка, и Иваныч, отвернувшись, глядел, как озаряется неестественно ярким голубым отсветом трава, видел искры, синий дым, вдыхал едкий запах и, держа в верхонке горячий прут, наощупь прижимая ее к другому, почувствовал, как его наконец прихватило по некоей новой устойчивости, легкому общему зуду всей схватившейся конструкции. Между рукавом и верхонкой оставалась полоса голой кожи и одна искра, раскаленный кусочек электрода, попала туда, прилипла, прожигая кожу, и снова Иванычу стало хорошо от этой ласковой боли, снова повеяло продолжающейся жизнью, чем-то живым и поправимым. Отбивая шлак, он стучал молотком по шву, и тот еще некоторое время продолжал рубиново светиться, а потом потемнел и стал блестяще-синим. Потом они приварили к обрезку толстой трубы дно и получилось что-то вроде кастрюли, прожгли в дне дырку, в которую вставлялась уключина, и кастрюлю эту он надел, как шапку, на вкопанный рядом с будущей баней столб, в уключину легла длинная вага и получился журавль.

Потом Иваныч сделал новую пазовку, (прямое тесло)* - уж очень хотелось пустить в дело один старый топор, который он выменял у своего друга Коляна. В кузнице монотонно гудел компрессор, Степка, разворачивавший в тисках светящуюся обойму от подшипника, кивком поприветствовал Иваныча и глазами указал на горн. Иваныч положил топор в раскаленную кучку углей на решетке и, подгребая кочережкой, досыпая совком свежий уголь, глядел, как раскаляются до радостной рыжины угли от дующего из-под решетки ветра, как взвиваются оранжевые искорки, а когда засветилось ярким солнечным светом лезвие, взял его щипцами, быстро вложил в тисы и затянул, и, вставив в проушину ломик, повернул его коротким движением, и волшебно-мягко развернулась раскаленная проушина, остывая, темнея, лиловея, и он снова нагрел, и снова довернул, уже совсем поперек. Степка держал лезвие, а Иваныч, напряженно и свирепо сморщив лицо, долго оттягивал его кувалдочкой, обковывал, заворачивал углы лезвия вокруг тисочного конуса, а потом, снова накалив, сунул в квадратное ведро с черным маслом, и металл зашипел, выпустив дымную струйку, и глухо захлебнувшись, замолк, а потом вытащил безжизненно холодный топор, вытер тряпкой и долго обрабатывал на наждаке, и летели сочные искры и на неряшливо-буром металле ширилась ровная снежно-синяя полоса свежего лезвия.

Обратно Иваныч шел мимо кирпичной дизельной, и оттуда мощно, с мерной отчетливостью тарахтела толстая труба с неровным торцом, и сотрясалась земля вокруг, и белело светлое северное небо над реденькими остроконечными елками, и шел ночной парок изо рта, и рядом черный как черт Лешка-дизелист, наклонив бочку, наливал в помятое ведро масло, и, несмотря на неудобную позу, понимающе-приветливо кивнул Иванычу и потом долго было слышно, как он заколачивает молотком пробку.

Из давно высушенной заготовки, Иваныч сделал топорище той единственно прекрасной формы, которая раз удавшись, уже навсегда остается с тобой. Потом насадил новую пазовку и пил чай, и боковым зрением видел свежую белизну топорища, и лежала отдельно правая рука Иваныча - темный горбатый кусок плоти, знающий и помнящий гораздо больше, чем способна вместить человеческая голова, и похожее на тяпку с полукруглым лезвием тесло стояло уже с тем отдельным, самостоятельным видом, с каким стоят, будто всю жизнь, вышедшие из-под мужицких рук топорища, лодки, дома... Перед сном Иваныч прошел через огород к окладу бани. Было очень тихо, внизу чуть шелестел потихшей волной Енисей, и в синих, казавшихся в белом ночном свете особенно литыми, чугунными, листьях капусты лежали как слитки олова продолговатые лужицы воды от дневного дождя. Листвяжный оклад белел с тем задумчивым и загадочным видом, с каким белеют ночью такие вот оклады и срубы, в своей неподвижности будто еще сильнее излучая мощную силу работы.

Прохладным солнечным деньком съездил Иваныч за мохом в свое место по Сухой, привез в когда-то красной, а теперь обшарпанной до матовой серебряности, "обухе"* пятнадцать мешков длинного ярко-зеленого кукушкина льна. За сруб взялся не торопясь, это была первая настоящая работа после больницы, от ее успеха зависела вся его жизнь, с таким скрипом прилаживающаяся к болезни. Он не спеша размечал бревна, выбирал чаши и пазы, и острый ковш нового тесла как в масло входил в желтую сосновую мякоть. Внутреннюю, избяную, сторону бревна он опиливал вдоль "дружбой", стоя одной ногой на бревне, а другой на положенной вдоль лафетине, а потом крутил кверху плоскостью и строгал электрорубанком - тесать "в стене", как он это делал в доме, было уже тяжеловато. Уже выработался определенный ритм работы, однажды нарушив который, он потерял потом два дня на отлеживание и жранье таблеток. Стараясь особо не утруждаться, он клал в день по венцу, и еще надо было съездить по самолов, посолить рыбу, сварить собакам, и, конечно, первый день было особенно тяжко, но на второй Иваныч почувствовал, что, если не будет горячиться, то похоже управится. Когда пришло письмо от Сереги, он уже обшивал фронтон дюймовкой.

Доски на обрешетку лежали рядом на прокладках, так же как и уже подогнанные друг к другу стропила с затяжками, сложенный стопой шифер и кирпич. Заготовки на косяки и на дверь тоже давно были готовы, он выпилил их еще прошлой весной, распустив "дружбой" прямую толстую кедру. Он вообще любил пилить вдоль, и крепко всадив в бок балана острый зуб гребенки, с ровным усилием погружать в кедровую мякоть свежевыточенную цепь и глядеть, как сыплются из-под нее обильные длинные опилки. Толстый балан быстро превратился в стопу белых досок. Сохли они у него все лето, накрепко прибитые скобами к стене мастерской. Когда он прибивал их, зашел за дрелью младший Николаев парень, тоже Колька, и с любопытством наблюдал Иванычеву работу, а потом каждый раз приходя, все трогал шероховатую, с косыми следами цепи, поверхность, и все представлял, как, просыхая, корчится, из кожи вон лезет, стремясь изогнуться пропеллером, распятая доска.

Серегино письмо как обычно растревожило, напомнило о том, о чем Иваныч старался не думать, о том, что сын уже несколько лет живет в городе, живет совсем по-другому, и все то, на что Иваныч положил жизнь, ему попросту не нужно. А сделано было действительно много - кусок дикой тайги в ста верстах от Енисея он превратил в отлично оборудованный участок с избушками, лабазами и путиками*, первым пробил долгосрочную аренду участка с правом передачи по наследству, причем обсуждение последнего условия попортило ему особенно много крови, отгрохал новый дом на угоре на самом лучшем месте над Енисеем, выдержав тяжбу с районным архитектором, навязывавшим свой план застройки, выгнал из тайги и отремонтировал брошенный экспедицией вездеход, расчистил и расширил запущенный покос, сделал еще тысячу малых и больших дел, которые имели бы смысл, если б Серега остался, завел семью, и они тогда бы вместе снова держали корову, и Иваныч бы переписал на него участок, но Серега, далеко и вся жизнь Иваныча рассыпается и требует теперь особенной внутренней собранности.

...А денек был хороший, и Иваныч любил работать на срубах, где уже дует свой верховой ветерок, и откуда как-то по-другому видится деревня, крыши, все, что творится: вот поехал под угор за рыбой тракторист Сашка-Самец, вот сосед примчался с самолова и озираясь тащит на угор колыхающийся мешок с осетром, вот приехал с покоса его друг Николай, вот покрикивает он на своих сыновей, недостаточно дружно по его мнению вытаскивающих лодку, вот они поднимаются, старший тащит пустую канистру, средний топор, а младший, Колька - котомку с пустой молочной банкой, сам Николай с нажаренной солнцем рожей бодро приветствует Иваныча - резко поднятая согнутая в локте рука и сжатый кулак - и Иваныч, отложив доску отвечает тем же. А потом притарахтел и ткнулся в каменистый берег почтовый катер, потом Иваныч спустился пообедать, и тут маленький Колька и принес письмо. "Ладно, нужна рыба - значит будет", - сказал Иваныч, стряхнув задумчивость, вышел на улицу и поглядел на небо.

Обычные для этих мест перепады давления он переносил все труднее, и особенно тяжело было, когда задувал север, его любимая погода - ясная, холодная, с водяной пылью над взрытым ветром, синим, налитым металлом Енисеем и рыжим ночным небом.

Раньше он завидывал дедкам-пенсионерам, у которых наколото березовых дров на три года вперед, всегда запасена береста на растопку и охапки лучины, завидовал снисходительной завистью молодого сильного мужика, у которого невпроворот забот поважней, чем заготовка черешков для лопат. Теперь он понимал, что это не от хорошей жизни, и что этот же дед, если б так не болели ноги и спина, сам бы с удовольствием летал на "буране" на яму, подныривал самоловы*, а не щипал бы впрок вороха лучины, не забивал огромные дровяники мелко наколотыми березовыми дровами и не ремонтировал чужие старые невода, стараясь как можно плотнее занять зыбкое стариковское время.

Первое время Иваныч все надеялся, что привычная обстановка, будь то выученное наизусть очертание берегов, или любимые, давно знакомые предметы, вдвойне сильные какой-то своей драгоценной потертостью, поддержат его, вытянут из беды, и так верил в силу всей этой обстановки, что часто в пылу, в реве мотора и свисте ветра не замечал ни боли, ни тяжести в груди, и только вернувшись домой с ясной досадой понимал, что ничего не изменилось и что зря он себе морочит голову.

Но главном было то, что между состоянием борьбы за существование, которое он испытывал в особенно тяжелые часы, когда нестерпимо давило за грудиной, ломило лопатку, отнималась рука и вся остальная жизнь с ее заботами отходила куда-то совсем далеко, и между этой самой жизнью, не было никакого зазора, никакой передышки, будто можно было или только падать в пропасть или карабкаться по жизни, по ее бесконечным и необходимым делам, потому что едва он приходил в чувство, сразу начинались дрова, вода, еще что-то, что вскоре понадобиться и о чем надо уже сейчас подумать, вроде животки, которую если с осени не поймаешь и не посадишь в ящик в озере, то не на что будет зимой ловит налимов, и прочее, и что если еще вчера ты почти навсегда распрощался со всем окружающим, то сегодня надо было возвращаться в него и как ни в чем не бывало двигаться дальше.

Иногда хуже всякой погоды отравляла мысль о Сереге. "- Надо же такое ляпнуть, "скучно" здесь, что за натура такая", - думал Иваныч, для которого участвовать в смене сезонов было интересней всякого путешествия, - И вообще... Раи нет, Серега в городе... Зачем строю? Эх, Рая, Рая..." И он некоторое время думал о своей шесть лет назад умершей от рака жене - очень доброй, немного странной и насквозь больной женщине, с большими навыкате глазами и таким количеством прожилок на них, что казалось и слезы ее тоже должны быть в прожилках.

Хотя Иваныч и говорил, что не знает, мол, зачем строит, все он прекрасно знал, и то, что дела надо доводить до конца, и то, что скорее умрет, чем позволит пропасть многовековому мужицкому опыту, и то, что ненавидит всякую времянку, халтуру, лень, и презирает того давнишнего мужичка, у которого он однажды ночевал: в его избушке было полно щелей, но тот вместо того, чтоб их добром проконопатить, каждый вечер затыкал уши ватой, съедал две таблетки аспирина, и натянув шапку, заваливался спать.

Иваныч зачем-то еще держал участок, платил аренду, но было ясно, что придется с ним расстаться. Он продолжал обсуждать с мужиками-товарищами погоду, высказывать наблюдения и соображения о предстоящем сезоне, входил в их проблемы, будто тоже собирается в тайгу, будто не знает, что этого не будет больше никогда... А все так ярко стояло перед глазами: осень, заезд, груженая деревяшка, волнистые берега с растрепанной тайгой, Сухая - широкая, мощная, плоская, в водоворотах зыбкой мыри река, пласт прозрачнейшей голубоватой воды, которую хотелось выпить, навсегда принять в душу, чтоб она уже больше никогда не мучила, не снилась, не изводила больничными ночами. ...Добраться под вечер до первой избушки, уже в темноте с фонариком сходить на берег, проверить лодку, груз, принести ведро воды, с которой обязательно зачерпнется несколько камешков... Кому, кому теперь передать эту изученную до каждого камня реку, избушки, выросшие на твоих мозолях, эти затертые нары, стол, отполированные портянками вешала над печкой?... А даль меж мысов, завешенная будто светящимся снежным зарядом, а ночное, полное звезд небо после долгой непогоды? Бывало, неделями не видишь этой красоты, смотришь на небо только по делу, переживая за сено или дорогу, а на берега - с веревкой от кошки в руке, ожидая пока сойдется створ с высокой елкой*, но вот небольшое окно в работе - и взглянешь на пелену дождя, растворившую берега, и так обдаст далью, будто ты все еще тот паренек, какой когда-то сюда приехал - только тогда красота была новая, яркая, а сейчас знакомая, притертая, как старый инструмент, который любишь за вложенную в него душу.

И опять эта осенняя Сухая, пятисоткилометровая река, стекающая с низких голых гор, широкая и очень мелкая по сравнению с этой шириной, и россыпи камней у берегов, по которым все льется, журчит вода, и красные осыпи высоких яров, под которым вода тоже красная, и избушка на высоком берегу, и ночевка, а с утра снова дальше, а небо уже почти зимнее, вроде бы затянутое, но облачность высокая и прозрачная, и все - и мотор, и камни, и вода - все особенно металлическое, серебристое, алюминиевое. А вечером вдруг выйдет перед закатом ясное сдержанное солнце, будто смущенное собственным теплом, и нальет воду холодной синью, а наутро вроде бы светло, но опять как-то серо, серебряно. Крокнет, кувырнувшись на крыло, ворон, и тишина, лишь мощно и отстраненно грохочет вдали длинный и глубокий порог, сжатый двумя каменными грядами-коргами, и сереют пожухлые кусты перед облетевшим лесом, и дымно лиловеют голые березы, и лиственницы тоже осыпались и стоят обнаженные, вздев свои изогнутые пупырчатые ветви, и лишь темнеют кедры и ели. И все - и металл, и свет, и тишина, не то чтобы скорбные, а какое-то очень глубокие... Будто подбирает сама в себе что-то природа, и в тебе тоже все подбирается, подтягивается ожиданием и светлой тревогой. Утром падает за ночь вода, и лед сначала обтягивает камни стеклянными куполами, а потом, лопаясь, топырится угловатыми кусками матового стекла вокруг вылупившегося булыгана, и вода уходит от берега, и если разбить голубое кружево там окажется сушайшая галечка, и уже схватило морозцем подстилку в тайге и ноги в юфтевых броднях с матерчатыми голяшками уже зудят и готовы бежать за дальний хребет. И все за тебя и зовет, и говорит: только работай и не ленись. Вот и хлеб замерз и уже не зачерствеет в прибитом к елке ящике, вот лодка будто сама вылезает на обледеневшие камни, вот и рыбу солить не надо, сложил на лабазок и она так и схватится вместе с розовой слизью оползшим пластом. А поначалу вроде нет птицы, ни белки, ни соболя, а потом глядишь, засвистел рябчик, собаки глухаря подняли, а вот и первый соболь, - внимательная ушастая голова в развилке лохматой кедры и уже пора н а с т о р а ж и в ать*. Так всегда торжественно и веско произносится это слово - не потому ли, что осенью каждый действительно будто настораживает в себе чуткое к невыразимой красоте природы сердце охотника.

Где-нибудь у капкана с очепом* возле кедры с длинной рыжей затесью нахлынет старинное воспоминание, засветится, как заплывшая смолой затеска на душе, сделанная десять или двадцать лет назад, когда первый раз шел здесь, рубил путик, вспомнилось что-то далекое и оно теперь на всю жизнь привязалось к месту, и так и вспоминается уже столько лет подряд, не давая покоя душе.

Край яра, откуда видна продолговатая листвяничная сопка какого-то очень таежного вида и поворот реки, особенно волнующие, когда идет снег и очертания хребта едва угадываются в снежной дымке. Здесь вспоминал Иваныч далекий год, Слюдянку, и похожего на кряж деда с упрямой седой головой. Он глядел на сизый Байкал, на длинные, набегающие со спокойным гулом валы, на синие зубчатые горы на той стороне, и говорил кому-то стоящему рядом:" Седо-о-ой, красавец, батюшка...", и такая великая и неподдельная гордость звучала в его слегка дрогнувшем голосе, что Иваныч до сих пор не мог спокойно вспоминать об этом дне, хотя сам был теперь почти таким же дедом.

Длинная очень основательная кулемка в редком и необыкновенно аккуратном кедраче перед подъемом в гору. Здесь Иваныч вспоминал Гаврилу Теплякова, мужика, у которого стоял искуственный клапан на сердце. Раз тот поехал по сено, но ударил мороз и он не смог завести свой тоже еле живой "буран" и пришел пешком, а потом они с Иванычем, тогда еще молодым, ездили за "бураном". И был мороз, и тянул хиус, и на покосе стоял заиндевелый старенький красный "буран", и следы на истоптанном снегу, и круглый отпечаток паяльной лампы, и копоть, и сгоревшая спичка, были особенно неподвижны и покрыты мельчайшей голубой пылью. Иваныч раскочегарил паялку до реактивного рева, до прозрачной газовой сини из побелевшего сопла и долго грел черную от копоти ребристую рубашку цилиндра, стараясь не жечь и без того оплавленные провода. Помнил он медленные движения Гани, как тот тяжело дышал, время от времени морщился и потирал левую половину груди, синяки под его усталыми глазами и красные веки, и спокойную и твердую руку с выпуклыми жилами и татуировкой "Ганя", не спеша прилаживающуюся к пластиковому огрызку стартерной ручки. Потом затарахтел "буран", сначала на одном цилиндре, потом на обоих, и клубилось вязкое белое облако выхлопа и часть его гнутыми волокнами утекала под капот в вентилятор, и Иваныч заткнул вертилятор тряпкой, чтоб сорокаградусный воздух не охлаждал и без того холодные цилиндры. Потом они накидали сено на сани, и когда увязывали воз, Иваныч, не рассчитав силы, слишком сильно потянул веревку и сломал промерзший, нетолстый, с экономией сил сделанный Ганей бастрик*, и измученный напряжением вечного нездоровья, Ганя вспылил, сказал в сердцах:" Да что за такое наказание!", и хотя это относилось скорее не к Иванычу, а ко всей жизни, было смертельно досадно за свою неосторожность. Иваныч быстро вырубил новый бастрик, они увязали воз и поехали. Как назло напротив Самсонихи у Иваныча вдруг перехватило топливо и он остался снимать насос, а Ганя, шедший передом, ничего не видел из-за воза и вскоре скрылся за мысом, а потом, отцепив сани, вернулся, и терпеливо ждал, пока Иваныч ставит насос, и разбирает кабюратор. Привычно стыли мокрые от бензина пальцы, кусалось железо, и Иваныч, чувствуя, каким напряжением дается Гане и это возвращение, и ожидание, старался делать все быстро и был до тошноты зол на себя и за бастрик, и за карбюратор, и чувствовал себя ничтожным по сравнению с этим мужественным и терпеливым человеком. Потом они сидели у Гани за бутылочкой и тот рассказывал про мужика в больнице, который лежал не первый месяц готовый к операции сердца, и который все, как он выражался, "ждал мотоциклиста", и Иваныч представлял себе этого мотоциклиста, молодого, бесшабашного и не подозревающего о том, что его ждет. Ганя вскоре переехал под Красноярск.

У ручья, текущего как по дороге по огромным камням, зарастающими ледяными шапками он вспоминал, как умирала от рака Рая. Ее измученные виноватые глаза в прожилках, и то, как она говорила, что, мол, скорее бы уж, а сама, бедная, все просила лучше закрывать дверь, "а то продует" и то опустошающее облегчение, которое испытал он, войдя в комнату и увидев ее каменное лицо, восковой лоб, и темную струйку мертвой крови из неподвижно приоткрытого рта.

А у большого капкана на краю тундры* вспоминалось детство, дед и покос. Дудка, хвощ, таволожник, волосянник, который мужики называли крепким словом с прибавкой "...волосник". Как шел ранним утром по покосу, спотыкаясь о срезанные дудки, в которых вогнуто стояла ночная вода и весело брызгала в глаза, а потом спросил у деда, откуда вода, если ночью дождя не было? Дед ответил с каким-то почти возмущением от его необразованности, что при чем тут дождь, "земля-то гонит!" и велел скидывать сено в копны. Еще он лазил по тальникам с казавшимся тяжеленным топором, и рубил подпоры, и было нестерпимо жарко и вилась тучами мошка, залезая под рукава, в штаны, и в глаза, и он брал у деда мазь из дегтя с рыбьим жиром и мазал иэъеденное потом лицо. А когда он лежал в кровати с закрытыми глазами все шевелилась в руках блестящая рукоятка вил, пересыпалось перед глазами сено, и все цеплялась, не слезала с зубца трехрожек увядшая макаронина дудки, и все это отвлекало, не давало заснуть, и стало спокойно на душе только когда он представил, как тихо сейчас на покосе, как стоят литовки и вилы у зарода*, как молчит скошенная трава, и продолжая в тишине таинственную работу, гонит воду неутомимая земля, наполняя соком срезанные мертвые дудки.

2.

Серега был похож на Иваныча, такой же курносый, с крепким подбородком, но черноглазый и темноволосый, в кого-то из материной родовы. Характером в мать, такой же непредсказуемый, заполошный, он все торопился начинать дело, и так же быстро сгорал, остывал, отступал. Во время сборов в тайгу он все торопил отца: "Бать, да че тянуть, встанем пораньше и поедем, к двум уже у Медвежьего будем". Иваныч раздражался:" Сколь раз говорил: не плантуй", и действительно, все выходило по-Иванычеву, опаздывал тракторист увезти груз, а у Сереги убегала плохо привязанная сучка и в результате они выезжали только после обеда. При всем при этом Серега был и добрый, и смекалистый, и когда ему хотелось, мог свернуть горы. Крепкий, подкаченный, следящий за собой, в драке Серега сходу приходил в состояние истерического бешенства и сладу с ним не было никакого - в деревне его боялись, хотя и ценили за кураж и остроумие - однажды он пришел в клуб на танцы с квадратной коробкой хозяйственных спичек, которую доставал из кармана пиджака с особенным уморительным шиком. Любил спать и спросонья был по-детски вялым и почти беспомощным. Любил дурачить приезжих - однажды с серьезным видом объяснял туристам с теплохода, что каменная гряда, которую натолкало на берег весенним льдом - это специальная дамба для защиты от весеннего наводнения. Кто-то спросил, как же вы, мол, эти камни таскаете, а Серега с гордой обидой отрезал:" Так вот и таскаем. Всю зиму на собаках возим".

Был он человеком настроения и в работе при всех здравых на первый взгляд рассуждениях все делал бестолково потому, что не учитывал сложности обстоятельств и именно своих же собственных настроений. Любил тяжелые разовые работы, но не мог изо дня в день терпеливо тянуть одну и ту же лямку. В работе у него было два состояния - или восторженное, когда что-то получается или кисло-истерическое, когда не клеится, и если для Иваныча главным было сделать так, чтоб не пришлось переделывать, то для Сережки главным было побыстрей освободиться. Как-то раз Иваныч слышал, как он говорил приятелю: "Скучно здесь. Хочу заработать и не могу - негде. Батя, конечно, молодец, но в хрен мне не грюкало так здоровье гробить...". Дальше следовал рассказ о дальневосточном городе, где Серега работал на судоремонтном заводе во время службы во флоте, и о его фантастически деловом и удачливом приятеле, с которым они катались на мощном и очень низком двухдверном автомобиле с турбоннаддувом.

"А мне грюкало? Мне - грюкало? - все не мог успокоиться Иваныч. - Тебя же, дармоеда, кормить-подымать, в тайге хребет рвать!" С хребтом у Иваныча действительно было беда. Как-то он едва нагнулся к капкану, как буквально сперло дыхание от острейшей боли, охватившей позвоночник, причем, не только со спины, а еще и изнутри, из живота. Он кое-как выпрямился и подгоняемый сорокапятиградусным морозом, шаг за шагом аккуратно донес свой отказавший хребет до избушки и там еще несколько дней лежал на нарах, выходя на каждую колку дров, как на пытку.

Быть охотником Сереге нравилось во многом конечно, из-за престижности этой профессии, но работал он общем-то сносно, делом интересовался, пытал старших, в избушках с жаром обсуждал с отцом тонкости, но придя с промысла, гоняя на "буране" по поселку с невозмутимо расправленными плечами, короткими стремительными движениями руля поддерживая "буран" на неровной дороге, и, общаясь с приятелями, за один день так отдалялся от отца и его интересов, что шли насмарку долгие месяцы общей таежной жизни. Обычно охотники, придя из тайги, шли делиться пережитым друг к другу , а Серега шел к продавчихиному сыну, у которого была "телка" в Дудинке и интересы которого вращались вокруг видеокамер, пива и сигарет, и с которым они могли часами обсуждать сорта батареек. В разговоре с этим Вовкой он даже как-то снисходительно говорил об охоте, будто эта деревянная, сыромятная, снежная, потная жизнь была не всепоглощающим потомственным делом, а лишь чудаческим дополнением ко всему остальному.

Серегина Ленка, очень стройная, прямо ставящая ступни, деваха с пышными светлыми волосами и почти всегда опущенными глазами, стучала короткими и остроносыми резиновыми сапожками по дощатому тротуару и, поравнявшись с Иванычем, быстро вскидывала глаза и бросала:"Здрасьть", будто говоря:" Ну да! Такая вот я и есть, а ты, хоть старый пень и уважаемый человек, а туда же". Однажды она так же вот шла навстречу, и рядом вился малец, чем-то ей досадивший, и тогда она выстрелила примерно следующее: "Здрасть (пшел на хрен!) эт я не Вам". Ленка работала радисткой на метеостанции, одновременно выполнявшей и функции аэропорта, а до этого радисткой на почте - у нее был ценнейший в таком деле резкий высокий голос. Ленка передавала телеграммы, и Иваныч, выписывая по каталогу запчасти, слышал за перегородкой ее резкий голос: Чехова пятнадцать! Че-хо-ва: Человек, Егор, Харитон... Че-хо-ва. Дуплякиной, Ду-пля-ки-ной, - дупло! Все? Понято", щелчок тумблера и Ленкин смешок: "Х-хе, "прохожденье"... Уши мыть надо!"

Баба она была со стержнем, за свое умела стояла насмерть и чуть что - начинала орать своим удивительным голосом, пока не добивалась победы. Звали ее Большеротая. Была она сирота, жила с древней бабушкой носившей зеленые очки, и считала, что и начальник, и Иваныч, и все на свете Сережку обижают, зажимают и норовят обделить всем чем можно. Особенно гордо и терпеливо ухаживала она за ним, когда он болел. А болеть он, по выражению Иваныча, "любил".

Сам Иваныч, да и все его товарищи переносили "любую заразу" на ногах, а Серега, едва хватив простуды и захлюпав носом, становился кислым, включал телевизор и заваливался на диван с книгой. Однажды у него долго болел большой палец на правой руке, после того, как он богатырски, с перекидом на обушок, насаживал на топор витую еловую чурку, как шкантами стянутую сучьями, и большой палец неудачно попал между обушком топора и широкой как наковальня колочной колодой. Он все потирал палец и морщился, раздражая недоверчивого Иваныча, а потом, когда приехал пароход с врачами, Сереге сделали ренген и оказалось, что палец у него был сломан и уже сросся. Иваныч совершенно запутался в Серегиных недомоганиях, но после случая с пальцем стал осторожней. Но раздражение оставалось и справедливое, потому что этот палец был неспроста, и все упиралось в эту сучкастую витую елку: у Сереги была манера уже заехав на охоту искать и валить на дрова эти самые сухие елки, вместо того, чтоб заранее напилить листвяка или кедры, поколоть и сложить, чтоб сохли.

Еще у Сереги все время болели зубы. Ближайший зубной врач находился за триста километров, правда иногда летом приезжал на недельку-другую какой-нибудь запойный зубной техник из дальнего города. Но летом Сереге обычно было не до зубов, а прихватывало его, "как обычно" - язвительно разводил руками Иваныч, зимой в тайге в самый разгар охоты, и тогда, переполошив по рации окрестных охотников, он то тащил рассыпающийся зуб пассатижами, то вспарывал флюс ножом, то пилил наполовину оторвавшийся мост надфилем.

Много лет они ездили на старых Иванычевых моторах и тот рассчитывал, что Серега на сданную пушнину "возьмет себе нового вихрюгу" и это снимет нагрузку со старой техники, а Серега ехал в город и покупал новый дорогой телевизор и галогеновый фонарь. Но поскольку покупал он на свою честно заработанную долю, упрекнуть его вроде было не в чем, хотя все это было отступлением от их общих интересов. И такие отступления встречались на каждом шагу, и все не происходило того, чего Иваныч с такой надеждой ждал - встречного участия сына в делах и постепенного переноса их тяжести на Серегины плечи - Серега все продолжал считать отца начальником и организатором хозяйственной жизни. Но когда тот начинал его попрекать за какую-нибудь недоделку, выпучивал свои навыкате глаза и кричал: "Я мужик! Ты че батя меня попрекашь!", и закатывал пьяные истерики, а потом спал до обеда, раскинув руки с большими бицепсами, вздымая ровным дыханьем красивый смуглый торс со съехавшим крестиком, и рядом на столике, где стояла пепельница с окурками и катышком жевательной резинки, все ночь молотил магнитофон с автореверсом.

В конце концов Иваныч разделил всю технику, но, как он и думал кончилось тем, что Серега свою не чинил, хотя она у него была в вечно разобранном виде и это называлось "не видишь, я бураном занимаюсь", и когда надо было вывезти дрова шел к отцу, у которого все было на ходу. При этом время от времени Серега наводил у себя в комнате тошнотворный порядок, выглядевший как издевательство по сравнению с тем, что творилось в мастерской, и Иваныч еле сдерживая раздражение, шел к соседу Петровичу, в небольшой хибарке которого всегда было полно стружек и прочего хлама, но весь иструмент - топоры, рубанки, ножовки и цепи были выточены до бритвенной остроты.

Отношения усложнялись, они решили разделиться уже полностью, и Иваныч сказал: вот тебе половина техники и вот тебе половина участка: делай что хочешь, ко мне не ходи, и у тебя есть такие-то вот обязанности, например, дрова, рыбалка и огороды. Тогда Серьга решил уйти от отца и жить самостоятельно, для чего надо было строиться. Однажды ночью Серега притащил среди ночи какого-то ярцевского бича, которого ссадили с теплохода за пьянку. Через этого Степку Серега решил достать строевого сосняка, которым так славилось леспромхозное Ярцево. " Ну что, Степан, сделаешь мне леса?" - спрашивал он Степку грозным деловым тоном. У Степки была рассеченна губа и в кровавом треугольнике расселины удобно лежала беломорина. "Накосить - отвечал он, приседая и проводя широкий круг рукой - накосить - они тебе накосят, а вот с транспортировкой - тут я пас". Эту фразу он повторил раз сто пятьдесят пять, вставая, идя на Серегу и обдавая его перегаром.

Иваныч еле терпел этого Степку, но Серега твердил:"Батя, ну человека ж не выгонишь на улицу, его и так как собаку выпнули". Прожил он у них два дня, надоел смертельно, и когда Серега отдежурив целую ночь, посадил его на теплоход, и оба они облегченно вздохнув, сели за чай, вдруг раздался стук и ввалился Степка, который за пять минут успел напиться и подраться с какими-то бичами и прыгнуть в лодку к не знавшему предыстории почтарю. Степку в конце концов отправили, а затея со стройкой как-то умерла сама собой.

Серега все на мог забыть своей владивостокской жизни, по сравнению с которой жизнь, выбранная отцом, несмотря на все свои прекрасные стороны, была в несколько раз тяжелее своей непреходящей ломовой тяжестью, постоянной заботой по поддержанию существования, какой-то смертельной привязанностью человека к природе и быту, ежегодным повторением борьбы со снегом, ветром, дождем - за сено, которое съестся коровами, за дрова, которые сгорят, за лыжницы и дороги, на глазах заметаемые снегом, который весной растает вместе с лыжницами, дорогами и снежными печурками для капканов, за всех этих глухарей, тайменей, соболей, чья свежедобытая красота так восхищает душу, а в итоге как-то оскорбительно неравноценно меняется на запчасти, комбикорм и консервы, от которых тоже вскоре не остается ни следа. Все это так угнетало Серегу, что он тайком начал готовить себя к совсем другой жизни, которую язык не поворачивается назвать иначе чем нормальной. Через пароходских, которым он сдавал рыбу, у него появились завязки в Красноярске, он ездил туда, и однажды зимой после охоты на подлете к городу он испытал вдруг такое облегчение, что больше никаких сомнений в дальнейших планах быть не могло - у него было чувство, будто он вырвался на свободу. Недельное ожидание вертолета, очень сильные морозы, пьянка в дизельной, во время которой он напился и заснув, стал подмерзать на цементном полу и потом, не приходя в чувство, как зверь переполз под теплый ветер радиатора, опохмелка в грязной остяцкой избе, где ничего нет, кроме стола и железной печки, а потом изжога от плохой водки и боль застуженного зуба, и мрачный Иваныч, особенно жестокий в своей немногословности. Потом вертолет снова не прилетел и было мрачное морозное небо, в котором холодно мерцал красный огонек какого-то другого несевшего вертолета, а на другой день в обед он все-таки вылетел, и в поселке удачно пересел на диксонский рейс, и все это - и дизельная, и изжога, и мрачное ночное небо - вдруг остались далеко позади, и сразу прошел зуб, и были огни, и празднично освещенные витрины, и на сиденье автобуса хорошо одетая девушка с книжкой "Боевые собаки мира", и какое-то совершенное расслабление всего существа.

Однажды в конце лета он даже задержался на месяц, чем здорово подвел отца: они договорились вместе ехать завозить горючее на зиму. Прошли дожди, поднялась вода, и случай был - грех пропустить. Иваныч подождал-подождал, да и поехал один, и вываливая двухсотлитровые бочки из лодки, закатывая их на угор, все думал:" Что за натура!" Ей-Богу, вольтанутый какой-то! Может я в чем виноват? Да нет вроде... И все время со мной парень был. Вот у Кольки трое и все молодцы, и хоть тот и называет их "лоботрясами" и при других разговаривает с ними свирепым голосом, живут-то они душа в душу"...

Особенно хорош был средний сын Лешка по кличке Дед. Звали его так за сходство со своим дедом, колькиным тестем дядей Митей Черт Побери - старым очень кряжистым остяком* с такими короткими ногами, что, казалось он по колено ушел в землю. Лешка несмотря на свои пятнадцать лет имел черные усики, тоже был очень кряжистый, ходил в бодрую перевалочку и все делал на редкость ухватисто, заправски, даже с некоей юношеской избыточностью движений, но с неимоверным жаром, прилаживал ли отпадающий стартер к "дружбе" или отчерпывал лодку берестяным черпаком. Дядя Митя, старый и уважаемый охотник и рыбак, когда напивался через слово говорил "черт побери", причем произносил это по-остяцки отрывисто и отчетливо - сродни перепелиному "спать пора". В обычное время его особо не было видно, но выпив,он начинал бегать по деревне и с жаром здороваться со всеми двумя руками, выкрикивая отчетливой скороговоркой:" О, черт побери, как дела? Быпить есть, в самом деле? Все по уму! О-о-о, чер-т-т побери!" Примечательно что через дом от Чертика жил другой мужик, Николай Афанасьев по кличке Бог, в свою очередь прозванный так за выражение:"- В Бога мать", тоже пожилой, но сухой, с худым и правильным бледным лицом и светло-синими глазами. Он сильно сельдючил* и отличался нечеловеческим трудолюбием и такой же нечеловеческой бережливостью, косил вручную, правда с помощниками, на десять бычков и ходил все время в одной, покрытой аккуратными мелкими заплатами фуфайке. У него был почти музейный желтый "буран" первого выпуска, с непоцарапанной краской, на котором он возил дрова из лесу, причем оставлял "буран" на дороге, а от поленницы они с женой, обливаясь потом, таскали дрова на нарточке. Дважды у него вылезала грыжа и ему вызывали санзаданье. Серега одно время рыбачил с Богом промхозным неводом, и тот рассказывал сказочного колорита побасенки одного очень определенного направления, а колючих застревающих в ячее ершей называл "гощударством". "Вон оно - еще одно гощударство идет", - говорил он, высвечивая фонариком надувающегося и манерно топырящего плавники ерша, и аккуратно вытаскивал его длинными сухими пальцами.

3.

В ту осень Серега, проявив необычайную прыть и изворотливость, и не без помощи Ленкиной глотки, купил новый, в упаковке, трехсотый "нордик" финской сборки - серебристый, стремительных очертаний снегоход с дымно-голубым ветровым стеклом, похожим на леденец задним фонарем и электроподогревом рулевых ручек.

В начале сентября они с Иванычем увезли в тайгу отцовский "буран" и бензин, и теперь везли Серегин груз и новый "нордик". Незадолго до отъезда Серега гулял на водопутейском катере и один матрос, Эдуардка Пупков по кличке Бешеная Собака, с протезом переднего зуба, от которого отвалилась пластмасса и на ее месте виднелась металлическая основа в каких-то очень авиационных дырочках, так вот этот вот Эдуардка рассказывал Сереге, как якобы занимался в Норильске водномоторным спортом и, для повышения скорости шлифовал редуктор и винт и Серега, загоревшись, несколько вечеров подряд драил винт войлочным кругом, на что Иваныч только качал головой, зная, что вся эта шлифовка до первого камня. Забрасывались они на участок на десятиметровой дюралевой лодке, доставшейся им от одного охотника, склепавшего ее в городе на заводе. По бортам ее были пущены две широкие доски, крашена она была темно-зеленой краской и звали ее "Крокодилом". На редкость громоздкий и неказистый Крокодил брал тонну груза и на волне ходил ходуном как кисель, что и спасало его от перелома. Первые восемьдесят километров река текла довольно спокойно, а дальше шло несколько широких и мелких порогов, за последним из которых стояла их первая избушка. Вода была не самая, но все же маленькая, и Илюшкины Шиверы* и первые два порога Сергей поднял благополучно, всего несколько раз цепанув защитой - сваренной из уголка и прутьев огражденьем для винта. С последним, Мучным, самым неприятным у Сереги были свои счеты, в прошлом году у него здесь заглох мотор и он чуть не вывалил весь груз. Спасло то, что произошло это в нижней части слива. Мучной порог был самый нескладный, длиной метров сто, не столько даже мелкий, сколько с очень сильным уклоном и огромным числом камней, расположенных в шахматном порядке, так что каждый обойденный камень перекрывал путь к отступлению. Самая пакость была вверху, где за огромным булыганом, через который белоснежными лентами валила стеклянная вода, начинался спокойнейший плес, сквозь кристальную воду которого на многие метры виднелось выложенное плитняком дно. По сторонам от камня дрожали две выпуклые струи. В более мелком левом ходу было несколько метров ровного галечного дна, где вспененная вода текла стремительным, пугающе тонким пластом. Именно здесь обычно подымался Иваныч, с отсутствующим видом сидя за работающем на полняке тридцатисильном мотором и медленно с железной точностью и уверенностью ползя вверх. Правый ход, которым пошел Серега был глубже, но требовал почти невозможного маневра, потому что как только ты входил в слив, сразу на выходе оказывался камень и чтобы его обойти, требовалось сделать движение румпелем вправо, но мотор тут же, откидываясь, переползал еще один камень и лодка, потеряв скорость, оказывалась опасно развернутой к течению. Сергей очень хорошо почувствовал через подскочивший мотор этот удар, хруст, и видел, как Иваныч с перекошенным лицом пытался шестом выправить нос, а мотор в синем облаке дыма бессильно орал на срезанной шпонке и Серега не мог понять почему не помогла защита. А они уже неслись, набирая скорость, и Крокодил с горой груза, бочками, с серебристым "нордиком", все сильнее разворачивало поперек, несмотря на все усилия их шестов, и раздался один удар о камень, потом другой, и уже пронесло половину порога, и полностью развернутый Крокодил всей массой несся середкой на блестящий зеленый камень. Серега зажмурил глаза, раздался страшный сложный звук, в которым слился и удар, и треск, и одновременно Иваныч отпустил веское, будто все обрубающее двусложное слово и вылетел за борт в обнимку с канистрой, успев натянуть на себя карабин.

Все как-то вдруг замерло, застыло, переломленный пополам Крокодил, колыхаясь, сидел, обнимая камень, задняя часть с "нордиком" осела в воду, наподовину слезший с транца мотор упирался в дно, а ниже удалялся, качаясь в серебристой водяной толчее черный вездеходовский бачок.

Истошно орут собаки, Иваныч, стоя по бедра в воде и держась за камень кричит: "Ну че опрутел? Хватай канистру и прыгай!", а Серега стоит в Крокодиле и то застегивает, то расстегивает ремень, не зная снять озям* или нет. Устройство порога было таким, что они теперь оказались почти вберегу и, падая под напором воды, цепляясь за камни, быстро перебрались на берег, и, кажется, плыть пришлось один раз. Крокодил так и сидел двускатной крышей на камне и из грохота воды волнами доходил собачий ор. Пока отжимались - вода ледяная, вот-вот снег пойдет, - выяснилось, что Серега поставил под винт только одну шпонку, что вторую бессмысленно ставить из-за канавки во втулке, и тут Иваныч от всей души обматерил его за этот отшлифованный винт с канавкой - и пожалел, что не отобрал у него мотор перед порогом.

В избушке в двух километрах от Мучного они сушились и пили чай, и Серега, который никогда еще в жизни не чувствовал себя так гадко, после долгого молчания сказал:" Как же мы все это гощударство вылавливать будем?" "Ладно, "гощударство", - наконец усмехнулся Иваныч - нордятину-то мы найдем, а вот что с Крокодилом... - он покачал головой - Накосить они тебе накосят, а вот с транспортировкой..." .

Стащили казанку, поставили "ветерок" и поехали. Привязались к Крокодилу, Серега перекидал мокрых, топырящих лапы, собак, подал лыжи, понягу, оружие, мешок. Когда он вытащил из противомедвежьей бочки мешок с крупой, облегченный Крокодил угрожающе заходил под напором воды и Иваныч заорал: "Режь, утопит нас!", и Серега вскочил в казанку и перерезал веревку, а Иваныч поймал за фал съезжающий Крокодил, от которого тут же оторвался мотор. Они поволокли Крокодил по дну, видя под мощным пластом клубящейся дымчатой воды, как колыхался надорванный корпус от ударов по камням и как вывалился и потерялся из виду "нордик". Крокодил они успели притащить к берегу, раньше чем их поднесло к следующему сливу, и долго на руках волокли по заваленному камнями мелкловодью, пока он не оказался на сухом, где выяснилось главное - что дно цело, порвались только борта. Темнело, и в этот день успели лишь найти и достать мотор, казавшийся в воде изумрудно-зеленым, перетащиться через порог и доехать до избушки.

Серега никак не мог сосредоточиться, его волновало все сразу: как искать "нордик", далеко ли унесло бензин, и как быть: ремонтировать Крокодил или ехать в деревню за другой лодкой, а Иваныч был спокоен, потому что знал, что надо просто все делать по очереди. Выпили без радости, топили печку, утром намотали высохшие, затвердевшие коркой, портянки и поехали к Мучному. Пока грелся чай, Серега профукал мотор, снял маховик, вычистил каменную крошку и завел. Оказалось, что у защиты отломился один ус, видимо еще в предыдущем пороге, и Иваныч опять тоской и раздражением подумал о том, что Серега должен был перед Мучным проверить защиту, а сам он должен был напомнить об этом Сереге, но не напомнил, потому что Серега бы выпучил глаза и забухтел бы, что он "мужик" и сам все знает.

Приготовив шест с крюком, веревки и кошки, они уехали к порогу, и начали поиск, заезжая под слив и сплавляясь на якоре. Сначала, правда, объехали самые вероятные места, выловили мешок комбикорма и видели ведро. Просматривалось все насковозь, только отсвечивала вода, когда двигались против света. Буровили долго. Избороздили больше половины широченной реки, а "нордика" все не было, и уже ум заходил за разум, и было ясно, что ищут не там, и Серега все ворчал:" Мы здесь елозим, а он, поди, лежит себе спокойненько на камнях в Нижнем сливе". Но нордика и там не оказалось, они спустили Нижний слив, за ним шла глубина метров шесть, плясала черно-синяя вода частоколом остроконечных волн, а ниже ходила по кругу пена в огромных черных воронках - и как искать там было вовсе непонятно. Они сплавились ниже, выудили с дна ярко-зеленый армейский плащ, обнимавший камень, поехали вниз, и нашли вездеходовский бак, стоявший в камнях у берега, а ниже у Гришинского порога бочку с бензином. Вернувшись назад, они подняли Нижний слив и поехав немного левее, чем обычно, вдруг наткнулись на еще один мешок с комбикормом, мешок вытащили крюком, Серега заорал:" Давай дальше так же езжай!", и совсем под камнями у той стороны в хрустальной воде они увидели "нордик", лежащий на боку во всем нелепом великолепии наклеек и отражателей. Подняли его и отволокли на веревке мотором к противоположному берегу. "Нордик" не пострадал, капот был крепко застегнут, поцарапались только металлическая окантовка боковин и разбился боковой отражатель. Серега прокачал двигатель, завел, прицепил лыжи и перегнал "нордик" по пабереге за порог, откуда потом они увезли его к избушке.

На следующий день они, привезя заклепки и доски, собрали Крокодил, облезлой зеленой краской и многочисленными заклепками напоминавший старый бомбардировщик. Серега собрал смолу с прибрежных избитых льдом елок, нагрел ее в банке, и с криком "Накосить они тебе накосят!" долил бензину, размешал палочкой и смола вдруг сразу почернела и стала как настоящий гудрон, только темно-коричневая, и Серега подмигнул отцу, мол "могем изобресть, когда надо", и Иваныч проворно и аккуратно заливал швы Крокодила, а Серега размазывал гудрон палкой с намотанной тряпкой.

В избушке Иваныч сушил крупу и подсчитывал потери: не считая мелочевки потеряли только Серегину противомедвежью бочку с комбикормом и сгущенкой, но по-настоящему было досадно за новые "бакенские" батареи для радиостанции - старые сильно подсели еще в прошлом году, и эти Иваныч с большими трудами выменял у Бешеной Собаки на стопку камусов*.

Иваныч с Серегой поехали дальше. Листва с берез облетела еще не полностью и ярко желтели листвяги. Установилась погода: по утрам ледок у берега, днем ослепительное солнце, резкие тени, блестящая синяя вода, желтизна тайги, дно в рыжих камнях и голубая гора над концом поворота.

С утра ездили за птицей. Был запотевший полиэтилен окна, и Иваныч, встав, вышел на улицу и глядел на космически синее небо со звездами и стеклянное зарево восхода, а потом затопил печку-полубочку и она загудела, и затрепетала в такт рывкам тяги пленка окна с зашитым следом от медвежьей пятерни.

Серега долго грел мотор под капотом, и синий дым стелился волокнистой прядью над сизым от инея берегом, и отчаянный лай привязанных собак отдавался долгим эхом по хребту противоположной стороны. За поворотом за седой от инея каменной грядой на галечнике сидели вытянув вверх шеи три глухаря, какие-то особенно ненатуральные в напряженной неподвижности высоко задранных голов. Одного Иваныч убил из тозовки прямо на галечнике, а другой сел на листвень метрах в ста, и Серега застрелил его из ружья. Обратно сплавлялись самосплавом. Припекало солнце, с шорохом опадал подтаявший ледок берегов, и на мелководье у охвостья галечного острова под выпуклым треугольником волны медленно удалялась литая торпеда тайменя.

Потом рыбачили сетями, потом Иваныч уехал вниз, а потом завернула зима, да так, что казалось никакого лета и не было и вообще ничего в жизни не было, кроме поочередного движения мохнатых лыжных носов перед глазами и упругого холодка капканной пружины в ладони.

Но вообще осень выдалась морозной и малоснежной, и Серега, шарашившийся по своим дальним избушкам и еще не видевший отца, не знал главную неприятную новость: то, что повылезали шатучие медведи и где-то вверху даже задрали двух охотников. Светло-розовым ноябрьским днем с редким сухим снежком Серега подходил к избушке по хребтовой дороге. Несмотря на погоду настроение было испорчено - собаки еще с утра убежали по старому следу соболя и скорее всего вернулись обратно на Еловый, причем едва они убежали, сразу же стали попадаться свежие следы. "Ладно, если завтра не придут, сяду на "нордик" и слетаю". Спускаясь к избушке, он увидел на старой почти задутой лыжнице неожиданно свежие крупные следы, и тут же заметил, что с нордика скинут брезент и нет стекла. Карабин он оставил в самой дальней хребтовой избушке, ружье было как раз в этой, а с ним была тозовка калибра 5,6. "Блин, и собак нет!" Он постоял, помялся, сделал факел из палки и куска бересты, поджег его для острастки, взял в другую руку взведенную тозовку и пошел к избушке. Стояла она так, что подходя, он видел ее глухую боковую стену, и выкинутые спальники, лампу, кастрюли, батареи, осколки напротив распахнутой двери. "От, козлота! И собак нет." - снова подумал Серега. В морозном воздухе отчетливо послышался скрип развороченного пола - медведь завозился, почуяв Серегу. Тот сделал еще несколько шагов, и медведь вылетел в окно и на долю секунду замер, глядя на Серегу. Серега заорал матом, и медведь в три прыжка скрылся в лесу. Серегу трясло, он схватил ружье, искал патроны, не нашел, потом зачем-то налил в собачий таз и поджег солярку, потом взялся заводить "нордик", тот не заводился - было холодно, потом натаял в банке снега, нагрел его, полил на цилиндр, завел и пока тот грелся, накрытый брезентом, успокоился и поставил на подходах к избушке пару петель из троса, а потом уехал к отцу в избушку. Когда они вернулись, медведь уже сидел в петле. Все вокруг было изрыто-испахано, снег покрыт бурой земляной пылью и бледно-зелеными клочьями мха, окрестные елочки и кедрушки изгрызены вщепки. "Трос не перебей", - не удержался Иваныч, глядя как ретиво передергивает Серега затвор карабина. Сергей выстрелил в голову, медведь рухнул и, отдрожав мелкой дрожью, застыл рыхлой черной глыбой. Больше всего Серегу поразило, что когда он уехал, медведь перебежал Сухую и забрался на угорчик - глянуть, не притаился ли Серега за поворотом.

В избушке прибрались, привезли туда продуктов, и в общем все кончилось удачно, единственное, что по реке было холодновато ездить без стекла и приходилось все время останавливаться, открывать капот и греться под теплой струей вентилятора, отдирая от бороды и усов сосульки.

Через неделю Поповы снова встретились. Иваныч пришел поздно и застал Серегу сидящим на нарах, беседующим по рации с ближним соседом Вовкой Коваленко. Весь день Иваныч как-то с особой теплотой думал о Сереге, а тут снова почувствовал раздражение, увидев как болтает Серега, садя еле живые батареи, тем более с Коваленко, который мог молотить языком сутками.

Коваленко обо всем говорил с небывалым жаром, все путая и преувеличивая. На его участке, оказывающимся просто какой-то территорией чудес, всегда вываливало в два раза больше снегу, давили антарктические морозы и водились особенно свирепые россомахи, которых тот называл "подругами" и которые разоряли Вовкины дороги, сжирая попавшихся соболей, с особой, почти человеческой целенаправленностью. Естественно, что подруга если уж попадалась, то непременно каждой ногой в отдельный капкан, что называлось у Вовки "обуться на четыре ноги". Все у него было особенное, огромные глухари или улетали из-под обстрела, будто бронированные, или падали к ногам еще до выстрела, рыба если ловилась то "валила валом", и ее "ко-е-как" удавалось перевалить в лодку вместе с сетью, а если не шла, то ее непременно "как отрезало ножом". Вовкины собаки, как обезьяны, лазили по деревьям и норовили так "фатануть в хребет" за сохатым, что возвращались не раньше чем через месяц. Техника тоже у него работала по-своему и ремонтировал он ее тоже своим способом: "Ково? Колпачки? А я их ср-р-азу выбр-р-расываю! Р-р-релюшка? Ср-р-разу отр-р-рываю, напр-р-рямую все пускаю!... Пор-р-шня, цилиндр-р-р-а? Ср-р-разу р-разбираю..." и так далее - орал он на весь район, и, казалось, что после столь решительных мер от мотора давно ничего не должно было остаться, кроме голого бешено вращающегося коленвала. При этом с охотой у него всегда все было катастрофически плохо, и он опять вопил:"Да нету ни хр-р-рена! Голяк! Пустыня Гоби!", но на вопрос, "надавил" ли он все-таки "пару десятков", не в силах удержаться, тяжко вздохнув, виновато отвечал: "Надавил".

- Ладно, Вовка, тут старшой пришел, ворчит, как обычно. До связи, - попрощался Серега с Коваленкой и весь вечер лежал на нарах с особенно скучным видом.

- Да ты че скучный-то такой? - не удержался Иваныч.

- Да нет, ничего - по-сибирски отдельно ударяя и на "да", и на "нет", ответил Серега и, сморщив лицо, потер правый бок.

- Болеешь что ли? - насторожился Иваныч.

- Но. Есть маленько.

- Че такое?

- В бочину отдает правую.

- А температура?

- Да то-то и есть, что температура.

- Большая?

- А я хрен ее знат.

- На глаз надави, больно?

- Да вроде есть маленько.

- И давно?

- Да уже четвертый день. Может отравился чем.

- Едрит-т-т твои маковки! А че молчишь? - сказал Иваныч и подумав, добавил, - завтра не ходи никуда.

Оба лежали каждый на своих нарах. Потрескивала печка. Ярко-горели две лампы, и в бачках из литровых банок прозрачно желтела солярка. На стене возле Сереги было вырезано:"

Много в избушке набито гвоздей,

Здесь Серьга Попов добывал соболей.

Кругом действительно было набито огромное количество гвоздей, на которых висела одежда, веревочки, кулемочные сторожки, мотки проволоки, ремешки, фитили для ламп, капканы, ножницы, старый узел перемещения от бурана, мясорубка, а у двери в полиэтиленовом пакете какой-то сплавленный доисторический комбижир, который не ели даже мыши и не трогал здешний робкий молодой медведь, почему-то проверявший эту избушку только через окно. Комбижир этот давно уже стал частью обстановки и, казалось, для того, чтобы его выкинуть, потребовалась бы какая-то нечеловеческая решительность. Ошкуренные посеревшие бревна были очень толстыми, стены рублены в точнейший паз, что вообще редкость в таежных избушках, настоящие, как в деревенской избе, косяки были крепко влиты в дверной проем, а дверь из трех широких плах отлично согнана. Иваныч эту избушку любил особо, он в ней начинал охотиться, она была единственной из десяти на участке, срубленной не им, и ее редкостная добротность как бы с самого начала задала тон всей остальной стройке.

- Батя, эту избушку кто рубил?

- Евдокимов.

- Но-но. Ты рассказывал... Это который кулемки первый начал рубить. Долго он охотился-то?

- Да нет недолго, года два.

- А потом что?

- Уехал - сказал Иваныч.

- И стоило ради этого такое гощударство городить...

- С начальником разругался, - сказал Иваныч и перевел разговор на кулемки.

Иваныч сказал неправду. Евдокимов - тридцатипятилетний, бездетный, поразительно обстоятельный мужик, приехавший с бабой с Дальнего Востока и первый здесь начавшему рубить вороговские кулемки, не ругался с начальником. Избушку эту действительно рубил он, заехав сюда весной. Проохотился он в ней два сезона, и под Новый год так и не дошел до деревни - послали самолет и нашли его в версте от этого места, сидящим мертвым на нарточке с выражением какого-то сумрачного напряжения на неподвижном лице. Иваныч помогал затаскивать его в клуб, где ему и делал вскрытие прилетевший врач - у Евдокимова "лопнул аппендицит".

На следующий день Серега никуда не ходил и вечером Иваныч решил связаться с деревней и посоветоваться с фельдшером. Серьга не возражал, но резонно заметил:" Главное, чтобы до Ленки не дошло, а то она всех на уши поставит". Иваныч попросил начальника позвать фельдшера и рассказал, что у Сереги четвертый день "отдает в бочину" и температура. Слышно было плохо, как назло совсем сели батареи ("с Коваленкой целый вечер протрекал", - рыкнул Иваныч), и Иваныча дублировал Коваленко с присущим пылом. Фельдшер, понятно, не мог сказать ничего определенного, решили ждать и выходить на связь.

Но тут, как это выяснилось позже, в контору ворвалась Большеротая Ленка просить у начальника какие-то злополучные лампочки для метеостанции, и услыхала конец разговора. У Поповых как раз в это время совсем сели батареи, а когда Иваныч, перемазавшись в едкой черной жиже, разобрал самую живую из них, пересоединил пластины параллельно, временно добавив напряжения, и вышел на связь, то с удивлением узнал, что вертолет уже летит, потому что Ленка действительно "поставила всех на уши", угрожая, плача, матерясь, и особо упирая на плохую связь и севшие батареи, припомнив и Евдокимова, и на всякий случай двух зажранных медведями мужиков и пригрозив фельдшеру, что все равно вызовет вертолет, как главная радистка. "Ты гляди-ка -"рано" - передразнила она фельдшера - рана век не зарастет! - и заблажила на одной оглушительной ноте, не давая вставить ни слова - Мужик мой пропадат, а вы здесь сопли жуете! Ни хрена - слетают не развалятся, когда им за рыбой надо - не спрашивают, кто платить будет, а вас всех по судам затаскают, если помрет мужик!"

В результате прилетел вертолет, и Серегу увезли в район. Иваныч перебрал все "бакена", выбрал рабочие пластины, собрал временную батарею и иногда выходил на связь. Через две недели он с узнал, что Серега уже в деревне и заходит на участок. Заходя, Серега гудел в избушках у охотников и по этому гудежу можно было следить за его перемещеньем. "Сколько же он водки взял? Больной... - недоумевал Иваныч. Не всякий здоровый столько упрет", и до поры не приставал с вопросами.

Через три дня Серега куралесил уже совсем рядом у Коваленки. Гудеж заключался в том, что оба, отбирая друг у друга микрофон, городили друг друг на друга всякую несусветицу. Например Коваленко, все кричал, что, мол, мужики, спасайте, этот-то, приблудный-то, верховской-то, аппендицитный, совсем заел, говорит не кормишь меня, того гляди, из избушки выпр-р-рет, в катухе с собаками ночевать заставит, водку притащил, пей, говорит, собака - а мне ее не наа,.. а "приблудный", давясь от смеха и гремя кружками, отбирал у него микрофон и орал:" Мужики! Вы кого слушаете? Этот майгушашинский! Это такой пес! Я к нему по-людски! Сидел как швед, последний хрен без соли доедал, а тут ему выпить, и закусить! Еле в избушку пустил, заморозить хотел! Слышь, бать, а? В катух! В катух к собакам, к Дружкам, значит, селит меня как бичугана! И таз! Таз сует с комбикормом! Жри, говорит, пока лопаткой не огрел!" , тут Коваленко вырвал микрофон и заорал:" Мужики! Вы кого слушаете! Он почему в катухе-то оказался? У меня же сучка гониться! Дак этот кобель всех моих по... по..., удди отсюда, пораски... пораскидал"... И тут оба завыли от хохота и временно затихли, чтобы выпить крепко разведенного спирта и закусить строганой максой - налимьей печенкой, причем Серега, услышав как начальник жалуется, что не может улететь в район и третий день сидит на чемоданах, не поленился оторваться от закуски и крикнуть с полным ртом:" А че, на чемоданах нельзя улететь?"

На следующий день Иваныч встретил Серегу на "буране" и через полчаса в избушке Сергей доставал из поняги мгновенно заиндевевшую бутылку, пересыпающиеся с костяным стуком пельмени в мешочке и пакетик с мелким фигурным печеньем.

Серега за дорогу так преуспел в остроумии, что уже ни слова не мог сказать нормально и на вопрос, что же с ним все-таки было ответил: "Этот застудил, как его, узел перемещения, короче, - (Серега хохотнул) - без стекла-то ездил, и максу посадил, комбижир жрал, как индюк". Иваныч не сразу, но понял, что под узлом перемещения тот имел ввиду паховый лимфоузел, а Серега бодро налил водки и весь вечер рассказывал про главврача Тришкина, про свои залеченные зубы и про вредную, но красивую старшую сестру, за пятнистую шубу прозванную Ягуаровной. Потом Серега пошел кормить собак, а Иваныч лежал на нарах, и вспоминая эту осень, в который раз приходил к выводу, что опять все вышло исключительно из-за Серегиного "дурогонства": не поставил бы он свой дурацкий шлифованный винт с канавкой, проверил бы защиту - не утопили бы батареи, не поленился бы сделать стекло из жести - не продуло бы ему этот самый "узел перемещения", а были бы батареи - вышли бы на связь и, глядишь, не было бы никакого вертолета и этого позора. Ну что за натура такая! И с комбижиром - какая печенка выдержит, когда его даже мыши не едят - там нефть одна, а он на нем целую неделю хлеб жарил. Ну годик достался! Теперь не дай Бог, случись что - и вертачину-то не вызовешь...

Потом вошел Серега, захотел чаю и вывалил на стол фигурные печенюшки. Потом они выпили, разговор постепенно перешел на излюбленную тему работы, и Серега, который, чувствовалось, был теперь полон каких-то новых соображений, все наседал на отца:

- Вот ты, батя, все сам делаешь, а на хрена, скажи, тогда профессионалы нужны?

Иваныч отвечал, что, мол, рад бы и не делать, да кто ж за него сделает, и вообще какой ты мужик, если ничего не умеешь, а Серега, ударяя на "да", говорил:" Да вы че такие-то? Вот ты с "бураном" копашься, а любой механик все равно лучше тебя шурупит и так его сделает, что тот через два часа как чугунок стоять будет! Вот у нас Петя - на хрена он тогда техникум кончал? Пусть он тебе и делает, а ты б ему платил - и от работы не отвлекался бы, и техника бы лучше ходила, и Петя бы при деле был. Каждый своим делом должен заниматься- уже почти орал Серега, раздраженно перебирая пухлые буковки и рыбки печенья.

Иваныч тоже все больше раздражался, чувствуя, как втягивается в какой-то пустой разговор, зашедший теперь уже о свободе вообще, причем по-Иванычеву выходило, что свобода, это, когда все умеешь и ни от кого не зависишь, а по-Серегиному, когда просто много денег.

- Ладно! Как чугунок... - кричал Иваныч - Ладно! Я хоть худо-бедно сам делаю, а ты пол-лета Петю прождал, а потом вы с ним так движок перебрали, что я до сих пор бутылки из мастерской выношу, а буран как стоял, так и стоит. Как чугунок...

Серега, не слушая Иваныча орал свое:

- Взял, мужиков нанял, сам в тайгу, а они тебе дом рубят!

- Ладно! - продолжал Иваныч - Если б была у меня здесь мастерская, этот сервиз твой гребаный, что бы я, думаешь, мозолил бы мотор этот, как проклятый под угором, таскал бы его, падлу, взад-передь!.. Сдал бы его на хрен, дал бы пару соболей... Вообще... Заколебал ты меня, Серьга, в корягу! - кричал Иваныч, еще больше злясь, потому что сам не верил, в то что говорит.

- Батя-батя-батя, мозга не канифоль, - подняв палец, быстро заговорил Серега, - ты если б и в городе жил, и зарабатывал, и машина у тебя б была, хрен бы ты на мастерскую забил и сам бы с ней копался, как... как всю жизнь копался и за эту люблю я т-тебя... не знай как... - голос Серьги дрогнул и он крепко зажал большую чубатую голову Иваныча согнутой в локте рукой и ткнулся лбом ему в висок. А потом налил, и они подняли кружки, и когда отец выпил, Серега протянул ему китообразную печенюжку: - На вот кита тебе, - и так улыбнулся, что еще долго светло и хорошо было на душе у Иваныча.

В декабре Поповы еще по разу проверили капканы и поехали в деревню. У Коваленки они грелись и пили чай, а Вовка сидел на железной кровати, обдирая соболя, и по-хозяйски улыбался, а на стене висел портрет крашеной певицы из журнала с его припиской:

Ты как будто вся из света,

Вся из солнечных лучей.

Мы с тобою до рассвета -

Сказка тысячи ночей.

У Черного мыса они встретили Славку-Киномошенника. Он вывозил лодку. Приходилось все время ждать отстающих собак, и Серьга остроумно сообразил посадить их в "бардак" лодки, громко захлопнув крышку с криком:" - До связи!" Правда потом на кочке люк открылся и собаки радостно выскочили врассыпную, но это было уже возле деревни.

Весной Иваныч в который раз неважно себя почувствовал и поехал в район в больницу, где вдрызг разругался с главврачом, толстым холеным человеком по фамилии Тришкин, которого все звали Тришкин Кафтан. Тришкин, не раз, казенно выражаясь, использовавший выделенные министерством летные часы для посторонних целей, почему-то не мог простить Иванычу осеннего санзаданья, грозил, что заставит оплачивать и, выписывая направление в краевую больницу, имел такое выражением на холеном бабьем лице, будто делал Иванычу великое одолжение, а потом презрительно-авторитетным тоном заявил, что, мол, нечего здесь сидеть с такими болезнями и морочить людям голову и раз так - уезжать надо в нормальный климат и прочее, от чего Иваныч пришел в бешенство и сказал Тришкину все, что он о нем думает.

Потом был Красноярск, обследование, анализы, тест на велосипед, называемый балагуристый дедком, соседом по палате, "велисапедом", потом был диагноз ишемии, потом Серега уехал, сначала ненадолго, а вскоре совсем, причем как-то так поставив вопрос, что он не бросал отца, а наоборот, ехал в город "пускать корешки", потому что отцу, мол, все равно придется менять климат. Пустить корешки оказалось не так просто, но Серега терпел, жил в общежитии у приятеля, с которым они торговали сцеплениями от маленьких японских грузовичков, а потом, использовав свои владивостокские связи, затеял с этим же приятелем какое-то уже другое дело.

4.

По сравнению с общей бедой, когда твое дело жизни оказывается ненужным сыну, сам отъезд Сереги был пустяком и почти не огорчил Иваныча, он даже испытал облегчение - можно было спокойно и не стыдясь чужих глаз подстраиваться под новые условия. В особо тяжелые минуты Иваныч думал о Рае, чувствуя какое-то трогательное тепло, представляя, как она сидит рядом с ним, и это одно время помогало, а потом как-то исчерпало себя: нужно было решать что-то внутри себя, и если бы Рая даже была жива, ее присутствие и поддержка все равно помогли бы до какой-то границы. Однажды дело приняло неожиданный поворот - Иваныч вдруг вспомнил Большеротую Ленку, и с каким-то злорадным сладострастьем представил ее выложенное мягкими мышцами тело, длинные смуглые ноги, бедра, плечи, ее губы и тяжелую линию челюстей, всю ее сильную и теперь особенно жестокую в своей правоте красоту, и все то, о чем никогда бы не позволил себе думать и чему был обязан только этой минутой отчаяния, единственным достоинством которой было сознание того, что никто никогда не узнает, о чем он думал. И вот разочаровавшись в этих разовых средствах спасения, он нащупал в себе в общем-то не новое, но единственно прочное ощущение - это ощущение достойно прожитой жизни и необходимости такого же достойного конца. Самой смерти Иваныч не боялся, но в некоторые промежуточные моменты между приступами ощущал в себе унизительнейшую панику расставания со всем этим любимым миром, который, самое досадное, становился с каждым годом все понятней, родней и благодарней при правильном обращении. А теперь он вдруг как-то очень хорошо почувствовал, что ведь дело-то обычное, ведь не первый он, ведь все те русские люди - плотники, печники, охотники, опыт которых он так берег и с такой любовью продолжал - все они в конце концов тоже умирали, и тоже стояли перед этим вопросом, и что если он видел смысл своей жизни в следовании их опыту, стараясь держать масть мужика с большой буквы, то это опыт-то не только плотницкий, печницкий, охотницкий, а самое главное - человечий, самый ценный, потому что человеком труднее быть, чем хорошим охотником или плотником - вот оно как... и так спокойно и твердо становилось у Иваныча на душе от этой мысли, что больше уже ничего не тревожило, кроме, конечно, Сереги.

Действительно Иваныч как-то прискрипелся, и уже не один год прошел с отъезда Сереги, и сейчас эта стройка так неуклонно, хоть и медленно приближалась к завершению и действительно, будто стальной прут, выравнивала его было просевшую жизнь. Очень нравились Иванычу выстроганные стены, нравилось то, что на ту, где полок, он не поленился отобрать осину, чтоб смола не лезла в волосы, и несказанно радовала янтарным перистым рисунком отшлифованная потолочная балка со снятой фаской и овальным глазком сучка. "Все-таки все от земли", - с одобрением думал Иваныч, заливая фундамент, куда маленький Колька закидал специально собранные водочные бутылки, - все от нее, и дерево, и бутылки эти, и железяки все, - сопел Иваныч, глядя, как одним единственно-ровным образом устанавливается в квадрате опалубки зеленоватое зеркало раствора - "все от нее, и раствор этот, и кирпич, и глина, все оно так, все это понятно давно, непонятно только" - Иваныч, кряхтя, выволок в дверь пустую ванну от раствора - "непонятно дурость людская откуда берется. А главное, что этот "Матросов" как всегда под утро припрется, и выезжай к нему, бегай по трюму, как ужаленный, ищи этого Славку. И будет он нескоро, а икра пропадет, а послать надо литра три. Так, что хорошо, что Ленька едет. И рыбу увезет и икру. А главное, что это уже надежно.

В самом деле было удачно, что Ленька ехал на знакомой побежимовке* в Красноярск. Самоходка простояла целый день, он не спеша погузил флягу и икру, и даже посидел в каюте с Ленькой и Лидой, его молодой женой, новым фельдшером, впервые за два года вырвавшейся в короткий отпуск. Правда пить по случаю их отъезда он не стал, на что Лида с профессиональным одобрением сказала" А вот это правильно", но сойдя на берег с удовлетворением вычеркнул из сидящего в голове списка еще одно дело и вернулся домой в хорошем настроении.

Так все дальше и шло. На следующий день он уже начал класть печку - своей особой конструкции, двухтопочную каменку, где камни лежат на тракторных траках над одной из топок и прямое пламя раскаляет их добела за полтора часа. Работал он уверенно, уже зная все причуды своего здоровья, по-пустому не нагружая сердце, но и особо не позволяя себе расслабляться, и вообще чувствовал себя как мотор, у которого было перехватило горючее, но который вот-вот уже профукается и попрет дальше. Через день он дошел до разделки и установил высоченную колонковую трубу, заранее привезенную с брошенной экспедицией подбазы.

На пол у него давно была приготовлена пятидесятка, с ним он управился быстро - приятная работа, и еще несколько дней ушло на дверь и косяки. Доски тоже были готовы уже давно и дверь, самая главная и ответственная часть любого дома, с которой он, правда, провозился два дня, получилась отменная: четыре желтые, как сливочное масло, зашпунтованные доски-пятидесятки, согнанные с едва видными зазорами, намертво стянутые двумя косыми прожилинами и схваченные с торцов врезными планками.

Меж тем дело шло к осени, намечались новые дела, и Иваныч, управившись с полками, лавками и проводкой, решил поберечь силы и предбанник отложить до весны, вкопав сейчас только столбы, чтоб не долбить потом мерзлоту.

Что печка удалась, он понял сразу, еще когда только попробовал топить.

Стояла сырость. В пятницу после дождя все было серым, только желтела лужа на дороге под угором, и серела волна на Енисее, а над ней туча с размытым ватным краем, и белела под тем берегом полоска зеркальной воды, а вверху, в пятнадцати верстах светился освещенный солнцем свеже-зеленый мыс. Но что-то происходило, и в субботу с утра уже стояла ясная почти осенняя погода с легкой, очень синей рябью едва раздувающегося северка. Иваныч съездил выбрал самолов, и до обеда провозился у залитого слизью разделочного стола, складывая в таз розовые в прожилках желтого жира пласты осетрины, в то время как из черного собачьего ведра огромная голова с догорающими глазами продолжала судорожно выдвигать пластмассовый, похожий на кусок трубки, рот.

Посолив и спустив рыбу в ледник, Иваныч перекусил, и часок отдохнув, встал и не спеша натаскал воды в баню. Потом, чувствуя почти детское волнение, как перед долгожданным событием, наколол самых сухих, почти каменных березовых дров, заложил под каменку и поджег тонко нащипанной лучиной. Печка разгорелась без единой струйки дыма наружу, слышались только треск занимающегося дерева и торопливое биение пламени за плотной чугунной дверцей. Иваныч вышел на улицу, и долго глядел на трубу, из которой проворно и неопрятно валил густой сизый дым. Когда он снова подошел к бане, труба гудела, как самолет, и крепчающий северок загибал над нею хвост расплавленного воздуха.

Камни уже были малиново-красными, закладка прогорела и он кочережкой утолкал часть углей в плиту и заложил теперь в обе топки. Дав прогореть, и поймав момент, когда угли еще сочно переливались пламенем, а камни были почти белыми, он закрыл вьюшку. Вода в баке уже вовсю кипела под крышкой. Он запарил в тазу пару веников и сходил домой за чистыми вещами и полотенцем.

Не спеша раздевшись, он вошел в баню. Там было жарко мягким со всех сторон охватывающим жаром. Он снял и положил на лавку сразу накалившийся крестик, погрелся на полке, мгновенно покрывшись мелким бисером пота, передохнул на улице, вернулся, надел шляпу и верхонки, и подождав, слегка поддал из ковшика. Камни свирепо выбросили струю пара и сразу мутно потускнела лампочка в самодельном плафоне-банке. Иваныч прикрыл каменку и забрался на полок. Сразу сухо шибануло по носу, жигануло мочки ушей и тут же расплылось жарким блаженством по всему телу. Он посидел, кряхтя, отчаянно морща лицо, поддал еще пару раз, достал из таза мягкий распаренный веник, стряхнул его и провел по воздуху рядом с плечом, которое тут же обожгло горячей волной, потом начал не спеша хлестаться, сначала, сидя - с наслаждением отмечая как хлестко загибается вокруг плеча веник, потом лег на спину еще похлестал по груди и рукам, а потом задрал ноги и отходил бедра, икры, и с особой силой пятки, стараясь чтоб прошло через толстую кожу и бессознательно повторяя дедовы слова: "Пятки - первое дело". Потом слез с полка, сунул веник в таз и вышел на улицу. Приятно сипело в горле и свистела кровь в висках, а по всему телу будто бегали, покусываясь, тысячи муравьев. Он сидел на свежевыстроганной лавке и глядел на Енисей, по которому уже вовсю переваливались медленные валы. Отгребавшийся от берега мужик на крашенном сизой краской "крыму"*, торопливо уложив весла, завел мотор, включил реверс, и бросившись к штурвалу, прибавил газу и медленно поехал вдоль берега, тяжело разбрасывая белые пласты брызг.

Иваныч отдохнул и после раздумий, поддал еще раз с удовлетворением заметив, что настой пара нисколько не ослаб, а даже еще и будто окреп какой-то обложной крепостью. Он еще похлестался, чувствуя какую-то необыкновенная легкость во всем теле и особенно в горле и в груди и еще немного выдержав себя на крепость, вышел на улицу, и снова долго глядел на Енисей, а потом вымылся, и уже в доме лег без рубахи на диван, раздумывая випить ли стопку или нет. И решил, что нет, потому, что никогда не испытывал такой почти детской чистоты. "Не зря горбатился", - подмигнул он сам себе, а легкость все продолжалась, какая-то даже сухость в груди, и в голове тоже было сухо и мягко, словно память отмякла, и свободно неслись будто промытые воспоминания, и все как на подбор такие важные и знакомые - вот Рая завершивает зарод и последний пласт сена точно и аккуратно ложится в ямку на спине зарода, вот Серега протягивает китообразную печенюшку и нет на него ни зла, ни обиды, пусть живет, как знает... и еще много всего другого... И так хорошо и ровно дышалось Иванычу его освободившимся от копоти нутром, что как был он без рубахи, так и вздремнул на диване.

А в это время все раздувался север, и что-то происходило с погодой, какая-то большая осенняя перестановка, и тетка Афимья, старый гипертоник, уже четвертый раз просила племянницу измерить ей давление, а Иваныч уже не спал, а тяжело дыша, лежал на диване, сжимая в кулаке хрустящую таблеточную упаковку и поглядывая на свои в багровых рубцах плечи, чувствовал, что перестарался со вторым разом.

А потом настала ночь, а сжимающая и давящая боль за грудиной все нарастала, и все было понятно - и что Лиды нет и придется обойтись без укола, и что Тришкин есть Тришкин, и что надо съесть еще таблетку и дотерпеть до утра, или на худой конец дойти до Кольки, если совсем тоскливо будет, и он еще долго лежал, а потом встал и выйдя во двор, вдруг упал, как подкошенный, и мертвой струйкой крови, ушли в землю все обиды, раздражение, и ручейком расплавленного воздуха отлетела к небу душа Иваныча, никогда не бывавшая такой чистой, как сегодня, а за окном уже занималось утро и серебрились в синеватых листьях капусты слитки ночной росы, и Колька собираясь с сыновьями на покос, сталкивал лодку.

Им оставалось поставить два зарода в двух километрах ниже, и они заехали на Старое Зимовье, где косили до этого, за вилами. Николай со старшим Степкой и с Дедом оставались в лодке, а маленького Кольку послали к зароду. Горько пахло тальниками, пряно - отцветающими травами и сеном, и маленький Колька бежал по покосу, и волочилась соломина на отрывающейся подошве мокрого ботинка, и блестела роса на солнце, и брызгала в еще сонное лицо вода из скошенных дудок, будто говоря: может действительно все продолжается - пока текут реки, шумит тайга и гонит русская земля таинственную влагу жизни.

Михаил Тарковский

http://glfr.ru/biblioteka/mihail-tarkovskij/
#51 | владимир »» | 05.10.2013 16:35
  
0
класный фильм-уважуха
  
#52 | Владимир М. »» | 26.01.2014 16:13
  
-1
""– Почему фильм называется «Счастливые люди»?
Эти два слова очень точно передают мое отношение к этим людям. Я очень сильно завидую их образу жизни.""


Вот оно поверхностное и эмоциональное понимание окружающей действительности нашей творческой интиллигенцией. Они завидуют тому образу жизни, вернее - выживанию, в который поставлена большая часть нашего народа. но завидуют издалека - из столичных квартир. Если бы они вкусили этой жизни в полной мере, то фильм имел бы другое название. Думаю, что бахтинцы увидели в таком названии лишь тонкую издёвку. Считают ли они сами себя счастливыми? Вряд ли... Тяжёлый труд сельского жителя. поставленного государством в критические условия, не располагает к слюнявой эйфории. И главное - о каком счастье можно говорить, если люди не зают Бога?
Ну а фильм талантливый и снят с любовью и знанием дела. этого не отнимешь.
  
#53 | Андрей Рыбак »» | 26.01.2014 16:18 | ответ на: #52 ( Владимир М. ) »»
  
0
Счастливые, что им мировые катаклизмы до барабана. Они о них не ведают. Живут, тяжким, но спасительным трудом. Молятся кто как умеет и тем счастливы. Я им тоже по хорошему завидую, если честно.
  
#54 | Владимир М. »» | 26.01.2014 16:39
  
0
Они так же как и все мы напрямую зависят от мировых катаклизмов - прекратятся поставки в их деревню и всё... приехали. Позавидовать им можно в том, что Енисей прокормит рыбой в любое время года, и даже оставшись без хлеба, патронов и бензина. они не пропадут сразу, в отличие от нас, пока имеют рыболовные снасти. Опять же если грядущие оккупанты - китайцы не будут иметь к ним никаких претензий. Ну а как говорить о спасении души, если они не имеют об этом даже элементарных представлений?
  
#55 | Андрей Рыбак »» | 26.01.2014 16:43 | ответ на: #54 ( Владимир М. ) »»
  
0
Там чуть севернее живут до сих пор староверы и без вообще какой то поддержки извне. Живут и не тужат. Так что им катаклизмы до барабана. Счастливые люди, одним словом. А покаянное сердце Бог милует. В таких условиях, как на войне, нет безверующих.
  
#56 | Фокин Сергей »» | 26.01.2014 17:34 | ответ на: #55 ( Андрей Рыбак ) »»
  
0
Андрей. Что в условиях крайне приближенных к Природе мало маловеров - согласен. А что "катаклизмы им до барабана" и современными условиями развития и перспективами цивилизации они не интересуются - не согласен. По моему, одна из твоих тем была посвящена как раз "дальним староверам" и их жизни. Не смотря на удаленное расположение их гонцы периодически появляются в ближних сельпо и закупали в обмен на мех и "дары природы", как минимум - то же бензин (сотнями литров). В статье не говорится, но опять же - спички, соль, порох, дробь(свинец) и т.д. так же входят в список необходимых "таежных предметов", Без соли и спичек можно обойтись, а лодку против течения на сотни км. без мотора особо не потолкаешь. То же самое и с охотниками бахтинцами. Если пропадет бензин - их соболиные сезоны будут сорваны. Как и многое, что связано с охотой и рыбалкой в удаленных от Бахты районах. .
  
#57 | Андрей Рыбак »» | 26.01.2014 18:02 | ответ на: #56 ( Фокин Сергей ) »»
  
0
Жили раньше без бензина. Посмотри на общину Виссариона в Саянах хотя бы. Неплохо справляются с бытом в тайге.
  
#58 | Фокин Сергей »» | 26.01.2014 18:45 | ответ на: #57 ( Андрей Рыбак ) »»
  
0
Согласен. Но многое из охотничьего и рыбацкого промысла будет потеряно, впрочем на благо семьи и общины. Будут жить скромнее и беднее, но более тесно друг с другом.
Община Виссариона не показатель. Большой поток вновь приезжающих, поток финансовый,пока не прерванный относительным социальным благополучием, встроенность в местные программы... делает общину более религиозно-культурным центром при Виссарионе, чем общину христиан. Община Виссариона более походит на Ауровиль, чем на старообрядческую общину.
  
#59 | Фокин Сергей »» | 26.01.2014 18:59 | ответ на: #54 ( Владимир М. ) »»
  
0
Владимир. Мне кажется, что вопросы "спасения души" охотники-бахтинцы для внешнего круга просто не выносятся на обсуждение. А информация о гибельности нашего времени и социального окружения у них крутится, как и у нас. Люди там не просто развитые, а особенно чувствительные ко всяким ложным идеям и гибельным программам. Поэтому при заботе о ближнем своем, а это они делают в отличии многих из нас ежесекундно, у БОГА к ним претензий будет намного меньше.
С Китайцами не повезло всем, кто живет восточнее Урала. И не уверен, что даже заимка Лыковых спасется удаленностью. В отличии от нас китайцы на нашей территории будут полностью поддержаны государственными программами и всей системой. А значит - вертолеты, поисковые армейские отряды, будут работать на поиск и "обезвреживание" всех потенциальных "оккупантов" "китайской Сибири". Есть люди - есть проблема. Нет людей - нет информации о них - нет проблемы. Так поступают все захватчики. Захватили Тибет - тишина с Тибета. Захватили Кувейт и Ирак и ... тишина из зоны оккупации. Так что вопросов не будет только к мертвым русским. Или к тем. кто как раб будет добросовестно "пахать" за скудную похлебку. Ибо одновременно с началом войны придет время голода и самим китайцам будет не до разносолов.
  
#60 | Владимир М. »» | 26.01.2014 20:01
  
0
Когда придёт время, необходимость в мехах (то есть спрос на них), отпадёт автоматически, и гонять за соболем сотнями километров уже не понадобится. Спросом будут пользоваться исключительно рыба и мясо. Но мясо диких копытных и птиц без огнестрельного оружия будет не добыть. остаётся только рыба. Высокая биологическая продуктивность реки, позволит пропитаться местному населению,даже при отсутствии бензина, вот только нагрузка на ихтиофауну в районе посёлка возрастёт заметно, а это скажется на уловах. На долблёной ветке через Енисей, конечно не попрёшь, но вдоль берега можно идти достаточно далеко. Зимой, при наличии упряжки, открывается и противоположный берег. Проблемы будут с заготовкой дров без мотолодок, но этот вопрос можно решать артельно.
Что касается внутреннего духовного мира местных жителей, то сравнивая с Енисеем (там я не был) другие похожие промысловые районы: Индигирка, Колыма, Алдан, Олёкма, Лена, Байкал и т.д., неоднократно убеждался, что народ там всегда склонен к бытовому язычеству, и речи об ортодоксальном православии нигде не шло. Это как правило. Я внимательно именно с этой точки зрения просмотрел весь фильм и наткнулся на то же язычество. Я их в этом не обвиняю, просто констатирую факт. Этот факт я вполне объяснил для себя в одном из небольших изследований на эту тему в русском поселении XVI века на Индигирке:

"До начала XX века русскоустьинцы сохранили свою православную культуру как основу существования. Но следует заметить, что их непоколебимая вера была круто замешана на язычестве, заимствованном у окружающих аборигенов. Впрочем, нам никогда не были чуждыми языческие обряды наших предков и они всегда достаточно органично переплетались с христианством. Этот факт сейчас активно используют всякого рода доморощенные и закордонные неоязычники в своей бессмысленной, порой ярой борьбе с Христианством. Но русскоустьинцы показали совершенно удивительный симбиоз верований, не вступающих в резкое противоречие друг с другом. Христос и Божия Матерь были для них основой мироздания и отвечали за спасение души для жизни вечной. А окружающая Природа имеет свою живую душу, которую ей дал Господь и спорить с этим, надеюсь, никто не будет. Так вот с этой душой Природы индигирщики имели непосредственный контакт, понимая что напрямую зависят от нее. Беспокоить Высшие и непререкаемые инстанции по мелочам, считалось не совсем удобно, поэтому в житейском обиходе они напрямую обращались к душе окружающих их стихий: матушка-Индигирка, матушка-сендуха (тундра), батюшка-огонь. Считалось обязательной и доброй традицией подкормить огонь, пустить по полой воде Индигирки цветную тряпочку и попросить у нее помощи в рыбалке и безопасности на воде. Поклониться матушке-тундре кормилице и уважить ее добрым обращением. По старинному русскому северному поверью, душа умершего хорошего человека, через некоторое время переселяется в новорождённого. У русскоустьинцев это называется «прийти ояви». Они до сих пор в этом убеждены и могут подкрепить случаи реинкарнации множеством примеров.
У язычников, что у древних, что у суперсовременных, вопрос о спасении души не стоит, они до него не доросли. Они вполне обходились и обходятся низшими категориями - плотскими: удовлетворить свои телесные потребности, а для этого вполне достаточно прямого общения с живой душой Природы, необходимость общения с Творцом у них отсутствует – это уже духовные категории, и они непонятны, и поэтому не нужны тем, кто понимает и живет лишь плотскими категориями и напрямую зависит от окружающей природной среды. Русскоустьинцы, находясь в тех же условиях полной зависимости от Природы, так же по-язычески общались с ней напрямую, но высшей ценностью для них были духовные ценности – спасение души, то есть – Православие. Они по-русски сочетая в себе любовь и уважение ко Творцу и Его творению, благоговейно относились и к тому и к другому, но никогда не путали, что первично а что вторично. Это у нас сегодняшних идёт деградация духовных ценностей, при полном отсутствии их понимания, и на передний план выходит языческий уровень, особенно там, где люди напрямую зависят от сил Природы. Государственная политика воинствующего атеизма принесла свои плоды: основная масса населения не знает Бога и не подозревает о духовном устройстве мира. На виду у них лишь физические проявления и где бы люди не жили: Байкал, Енисей, Камчатка и т.д., если они напрямую зависят от природной среды, то они всегда язычники, и лишь немногие из них самостоятельно поднимаются на духовный уровень и обретают Бога. Только на этой ступени идёт переоценка ценностей и приходит духовное понимание.
Добавлять комментарии могут только
зарегистрированные пользователи!
 
Имя или номер: Пароль:
Регистрация » Забыли пароль?
© LogoSlovo.ru 2000 - 2020, создание портала - Vinchi Group & MySites