Вся родня в сборе. Стол накрыт.
Старый гусар. Всё, как при нём.
Только не поёт никто. Он всегда затягивал что-нибудь тревожно-горькое, от чего душа трогалась. Впрочем, в последнее время он не пел и не шутил. Молчал. Слушал что-то внутри себя. Телевизор не смотрел. Включат телевизор. Жена -на экран, а он от экрана отвернётся, на неё смотрит. Долго.
-Женя, чего ты?
-Красивая ты у меня.
Какая красота на восьмом десятке? Смущалась.
*
Немножко до золотой свадьбы не дотянул. Один месяц. А если со дня знакомства считать – как раз пятьдесят лет минуло. Она как сейчас помнит. В июле гарнизон в деревне стоял. Колонка. Лейтенант молоденький ...